お弁当が表すもの

お昼休みは、クラスメイトの小夜と中庭のベンチでお弁当を食べる。

お弁当を開く度に、私はちょっと悲しくなる。

小夜のお弁当は、色彩豊かな食材で飾られたこだわりが伺えるお弁当だ。器も様々持っているらしく、スープや丼など、バリエーションに富んでいる。

それに比べると、私のお弁当は茶色一色。そして、代わり映えのない冷凍食品を、配置や量を変えることで誤魔化してある。

幼少期、月に一度食べるのを楽しみにしていた冷凍のカレーコロッケは、飽きるほど食べた。

家族のために働いている母親に文句は言えない。

でも、小夜の愛情溢れるお弁当にうらやましさを抱かずにはいられない。

「いつも思うけど、小夜のお母さんが作るお弁当、美味しそうだよね。」

「ありがとう。でも、瑠夏のも美味しそうだよ。」

返事としてナンセンスだ。

「いやいや、冷凍食品を詰め込んだだけだって。」

小夜の顔を見ると、思いの外、真剣な眼差しだった。返事が見つからないらしく俯いて、フワフワなだし巻き卵をつついている。

刺々しい言葉を吐いてしまったことに後悔した。

―――――――――――――――――――――――――――

「いつも思うけど、小夜のお母さんが作るお弁当、美味しそうだよね。」

「ありがとう。でも、瑠夏のも美味しそうだよ。」

「いやいや、冷凍食品を詰め込んだだけだって。」

自嘲気味に笑う瑠夏に、かける言葉が見つからず、小さく頷いてだし巻き卵に箸を伸ばした。

冷凍食品なのは知っていたし、そのうえで本当に美味しそうだと思っているのだ。

勝手なイメージだが、冷凍食品を使用する母親たちは忙しく働いているバリキャリだ。

実際に瑠夏の母親は朝早く出勤して、夜遅く帰宅するOLさんだった。一方私の母親はというと、時間にゆとりのある専業主婦である。母親同士を比べるのは意地が悪いが、瑠夏の母親はかっこよく見えてしまう。

時間がないなら買い弁でも良いはずなのに、瑠夏は忘れずにお弁当を持って来る。

私にとって冷凍食品がしきつめられたお弁当は、限られた時間で表現された、母親の愛情という名の意地である。

瑠夏が半分に割ったカレーコロッケを、遠慮がちに私のお弁当に乗せた。それなら、と私もだし巻き卵を半分にして瑠夏に渡す。

顔を見合わせて笑うと、朗らかな気持ちでいっぱいになった。

お弁当はこのためにあるのかもしれない。