歌姫たちのイストワール

第1章「平和な国の作家志望、船長と出会う」

第11話「涙が溢れて止まらない」

　エフクレフさんに連れられて船長の隠れ家を訪ねると、船長はすでに客間にいた。

　そして、テーブルに置かれた雑誌を前に苦い顔をしていた。

　それとなく雑誌を覗き込んでみると、それは紛れもなく『週刊さんぱんち』の今週号だった。

　ああ、やっぱり。

　わたしの小説、変なところがあったり、直したりしたほうがいいところがあるみたいだ。

　不安を隠すように雑誌を見つめていると、

「船長。連れてきましたよ」

　エフクレフさんが、物を放るような口調で声をかけた。

　すると、雑誌から視線を上げた、苦い顔の船長と目が合った。

「ああ……いらっしゃい、シーナ」

　船長の瞳は、今日の空の色と同じように暗く翳っていた。

　わたしに挨拶する声なんて、まるで「お気の毒ですが……」とか「手は尽くしたのですが……」なんて言うときみたいだ。

　これは……

　やっぱり、ダメ出しされる覚悟はしておいたほうがいいかもしれない。

「……読ませてもらったよ、2話目まで」

　暗い瞳に促され、向かいの椅子に腰かける。

　船長は『週間さんぱんち』を手に取ると、深く折り目のついたページを開いてテーブルに置いてみせた。

　次の瞬間……

　真っ赤なページが、目の前に飛び込んできた。

　それはまるで血糊のようだった。

　……赤ペンが、一面を真紅に染めていた。

　なに、これ……

　何のページ……？

　よく見てみると……

　かろうじて隅に書かれた文字が見えた。

　……シナモン……

　わたしの名前……

　これ、わたしの小説のページ……

「……」

　黒い文章の上を舞い踊る赤インク。

　二重線、矢印、大きなバツ印。

　そして、赤インクのキレイな文字。

　わたしの小説を添削したものだということは、一目でわかった。

　わたしの泥で汚れた小説が、船長の美しい文章によって磨かれたページ……

「どうして、こんなカタい文章になった？」

　わたしを見据える、木賊色(とくさいろ)の瞳。

　見つめられると、身動きはおろか、息もできない。

「……」

　確かに今回の小説は、読む人によってはカタい文章に見えるかもしれない。

　船長への小説は一人称で書いていたのだから、今回の三人称の文体に船長は驚いたのだろう。

　今までずっと、この文体で書いてきたんです。

　そう言おうとしたのだけど、口は開かなかった。

　自分を語れるほど、わたしは大人じゃない。

「……」

　それに、ある程度は覚悟もしていた。

　助言だってなんだって、ありがたく受け取ろうと思っていた。

　それなのに……

　ここまで何も喋れなくなるなんて。

　自分が、こんなにも心の弱い人間だったなんて。

「シーナ」

　船長が、俯くわたしの顔を覗き込む。

　そこから聞こえてきたのは、こんな言葉。

「残念だが、今回は背伸びが過ぎたようだ」

　そして、小さなため息。

　それはまるで、わたしの小説ではなくて、わたし自身に失望したかのようなため息だった。

「……」

　頭の中が真っ白になる。

　何も考えられない、息もできない。

　苦しい……

「……」

　張り裂けそうな胸の痛みを堪えて、もう一度赤インクのページに目をやった。

　落ち着け……

　船長は、私のために時間をかけて添削してくれたんだから。

　必死に言い聞かせて、赤インクを目で追いかける。

　でも、ダメだった。

　あまりに手を入れられすぎて、わたしの文章の面影は微塵もない。

　ああ……

　どうして、こんなに胸が苦しいんだろう。

　どうして、テーブルがぼやけて見えるんだろう。

「……」

　鼻をすすると、その小さな衝撃で涙がテーブルに零れて水たまりを作った。

　泣いたって何にも解決しないのに……

　涙が溢れて止まらない。

「シーナ……？」

　異変に気づいた船長に見られないよう、顔を背ける。

　込み上げる嗚咽を隠すように、椅子を鳴らして立ち上がり、そのままカバンを手にわたしは隠れ家を飛び出した。

　ずっと俯いたままだったから、わたしの名前を呼ぶ船長の顔は見えなかった。

★彡☆彡★彡

　石畳の道は、緩い下り坂になっている。

　走りにくいヒールでも、勢いがつけば速度も上がって、足音も次第に喧しくなっていく。

　みっともなく鼻をすすると、ひんやりとした風の中に雨の匂いがした。

　足下を見れば雨粒が丸いシミを作り始めていて、空を仰げば曇天が広がっている。

　堪えきれずに零れた涙のような雨が、次第に激しさを増していく。

　顔中が水浸しだ。

　拭っても拭っても、拭いきれない。

　雨なのか涙なのかわからない水が、頬を伝って流れていく。

　土砂降りの雨が、ワンピースの裾から水滴となって滴っていた。

　当てもなく走り続けていると、ようやく船長への想いが言葉となって浮かんできた。

　わたしは、ただ認めてもらいたかっただけ。

　シーナはこういう文章も書けるのかって、知ってもらいたかっただけ。

　あなたには……

　あなたにだけは、わかってもらいたかった。

　それなのに、船長なんて……

　船長なんて大……

「っ！」

　自分の心の声を止めようとしてバランスを崩したわたしは、濡れて滑りやすくなった石畳につまづいて前のめりに転んでいた。

　肘の先がヒリヒリと痛い。

　一張羅のワンピースは、全体が泥で汚れて鼠色になった。

　それなのに、投げ出されたハイヒールは、雨に濡れてもキラキラと美しく光っていた。

　まるで、わたしの文章と船長の文章みたいだ。

　ハイヒールを履くと背が高くなって、自分がキレイになったような、こそばゆい感じがして好きなのだけど……

　ふと、あの言葉が脳裏を過ぎる。

『背伸びが過ぎたようだ』

　船長は、もちろん物理的な意味で言ったわけじゃない。

　それでも、その言葉は確実にわたしの心を抉っていた。

　背伸びが過ぎたようだ、背伸びが過ぎたようだ、背伸びが……

　何度も何度も再生される言葉。

　わたしの心は、水を入れすぎた粘土のように、形を保ってはいられなくなっていた。

　雨は激しさを増していく。

　水たまりはどんどん大きくなり、雨粒が追い討ちをかけるように水たまりに飛び込んでは、王冠のような飛沫を上げていた。

「背伸び、なんて、して、ない……」

　込み上げる嗚咽を堪えるように、言葉を吐き出す。

「なんなのよ……」

　片方だけ脱げずにいたヒールを脱いで、手に取る。

　背伸びなんかじゃない。

　あの文章は、わたしそのものだ。

　今までの作品は、みんなあの文体で書いてきた。

　それなのに、背伸びが過ぎる、なんて……

　わたしのこと、よく知りもしないくせに……っ！

「わたしの何がわかるっていうのよっ！」

　爪がくい込むほどの力でヒールを掴み、腕を振り上げる。

　渾身の力で叩きつけようとした、そのとき。

『いいものを読ませてもらった』

『シーナの文章は、軽快で読みやすい』

　あのときの船長の言葉が、いくつも浮かんでは消えていった。

　言葉だけじゃない……

　あのときの笑顔まで一緒に。

『シーナが人気作家になる日も近いな』

　思い出したくなんてなかった。

　この感情の逃げ道が、なくなってしまうから。

『シーナ、ありがとう』

　信じていたのに。

　厳しいことも言うけれど、あなただけはわたしの味方だって、そう信じていたのに。

「……」

　振り上げた腕から、力が抜けていく。

　雨音がやけにうるさく聞こえた。

　そっか……

　わたし、船長のこと、大好きだったんだ。

　小説仲間として、船長のことを尊敬して大ファンで、大好きだった……

　ううん、違う。

　今だって大好きだ。

　だから……

　たとえ心が救われるとしても、八つ当たりなんてできない。

　船長なんて大嫌い、なんて心の中ですら言えるわけがない。

「……」

　爆発しそうだった感情が、行き場をなくして心でくすぶっている。

　それをあやすように、宥めるように……

　わたしは投げつけかけたヒールを胸元に抱き寄せると、雨音に負けないくらいの大声を上げて泣き続けた。

　頬を伝う雨粒は、塩辛かった。

つづく