第五十六話 リフト・オフ
発射管制塔の外壁にもたれかかってて夕空を見上げながら、真弓先生がぼそりとつぶやいた。
「まるで今にも世界が終わっちゃいそうな夕焼けだな」
隣で同じように暖かいコンクリートの壁にもたれていたまま、無言で頷く。私も、ほとんど同じことを考えていた。
台風が空気中に漂う汚れをすべて洗い流したおかげで、空はどこまでも澄みわたり、そのまま宇宙の果てまで見えてしまいそうだ。
そのまま反り返るように上を見る。電光掲示板の文字は”風速２ｍ／秒”で安定していた。絶好の打ち上げ日和だ。
「おまえ、この後どうするんだ？」
「走に会いに行きます」
私は即答した。言うまでもないことだ。
「っていうか、さっき先生、病院まで送ってくれるって言ったじゃないですか」
「違う違う！ その後だ」
「どういうことですか？」
私は怪訝な顔で先生を見上げる。
「いや、話がえらく大きくなってしまっただろ。ここからどう畳む気なのかな、と思ったんだ」
「やっぱり畳まないと駄目ですかね？」
答えながらも気にかかっていたのは由里子のこと。
彼女は私のせいで運命を大きく狂わせた。
由里子だけじゃない。私のわがままに付き合ってくれたみんなの人生を大きく変えてしまった自覚はある。
少なくとも、私はそんな人たちの未来にある程度の責任があると思う。
「私のわがままで不幸になる人は作りたくないです。だから、部活も、会社も、もうしばらくは続けていくつもりです」
「……そうか」
「いずれ誰か、もっと適した人に譲ることになるとは思うんですけど。まあ、言い出しっぺですから、当分は、ね」
「そうだな」
先生はまるで独り言のように小声でつぶやくと、腕時計を持ち上げて文字盤をのぞき込む。
「ナツさん！ そろそろ管制塔に入ってもらえませんか？」
まるでその動作にタイミングを合わせたように、左後方から声がかけられた。
「主役がいないと始まりません」
中村君だった。
「坂本ももう配置につきましたよ」
私は勢いをつけてよいしょと体を起こす。
「わかった。今行きます」
撮影の都合上、私が今身につけているのはあのＳＦチックなセーラー服だ。
私は自分の体を見下ろして点検し、スカートのわずかな皺を伸ばすようになでながらくるりと一回転すると、もう一言を付け加える。
「先生、私の一世一代の挑戦、見守っていてくださいね」
「ああ、ここで待ってるからな」
先生はそれ以上言葉を発しなかった。私ではなく、遠く射点の方を見つめながら、早く行けとでもいう風に手を振った。
自動ドアが開くと、途端に拍手で迎えられた。同時に撮影用のフラッシュがひらめき、ぱしぱしと目をしばたかせる。
そのまま小さく礼を返しながら見回すと、管制室は思いのほか広かった。
まるで僻地の灯台のような、背丈だけは高くひょろりとした管制塔の外観からはとても想像できない広大さだった。はてなマークで一杯のきょとんとした表情に気づいたのか、中村君が笑いながら説明してくれる。
「さっきのエレベータ、上りじゃなくて下りです。ここはあの管制塔の地下ですよ」
「え？ でもほら、窓」
指さす窓のからは射点に立つナイチンゲールまで一望でき、振り返れば整備格納庫の屋根が木々の間にチラリと見える。そして天窓からは、群青色に染まりつつある空が見て取れる。
「万一の爆発事故に備えて管制センターは地下にあるんですよ。実際の管制塔の窓には超高精細のカメラがずらりと並んでぐるりと周囲をにらんでいて、ここにはその映像がリアルタイムで伝送されています。
「え、じゃあ、あの塔の上には？」
「ええ、大量のカメラとアンテナしか入ってません」
「へー、そうなんだ」
「最近は空港の管制塔なんかも全部同じような仕組みです。例えば、羽田と成田の主管制室は浜松町あたりのインテリジェントビルにあるんだそうですよ」
「なんでまたそんな面倒な」
「なんだか、スタッフの通勤の利便とか、テロ対策とか色々あるらしいです」
「へー」
「それより時間です。こちらへ」
手招きされて部屋の中央にある打ち上げ主任の席に歩み寄る。正面の左側のスクリーンには高速で明滅しながら次第に減っていく数字が表示されている。
「今日の日没は十六時五十五分、打ち上げはその一分後です。あと三分ですね」
椅子を引かれ、そのままストンと座らされる。
目の前のコンソールにはいくつかのステータスモニタと、なにより目立つのは透明なアクリルカバーに覆われ中央にどかんと鎮座している巨大な赤ボタンだ。
「これ、発射ボタン？ じゃないよね？ もちろん」
「はい。強制中止ボタンです。うかつに押さないでくださいね」
しっかりと釘を刺された。とはいえ、万一の場合は私自身の判断でこれを押さなくてはいけない。
ナイチンゲールに自爆装置はついていないけど、アボート指令で液体酸素の供給が強制停止されるので、いずれにしても墜落する。多くのスタッフが心血を注いで作り上げた貴重なロケットを破壊する、その責任が私にはあるのだ。
『Ｔマイナス百二十。打ち上げ二分前です』
わずかなエコーをともなって涼やかな女性の声でアナウンスが響き、室内の空気がピリッと緊張する。
それをきっかけに、それまでざわざわしていた室内がさっと静まりかえった。
私はごくりとつばを飲み込む。そのわずかな音さえ聞こえそうだ。
『Ｔマイナス六十、一分前』
私は高精細の大画面モニター越しにみかん色のフェアリングをぐっとにらみつける。その途端、まるで計ったようにずっと立ち昇っていた液体酸素の白い湯気がすっと収まった。
『ＬｏＸ充填完了。接点閉鎖！』
『Ｎ２圧力正常、ＬｏＸ圧力正常』
『内部回路セルフチェック完了』
『航法系、チェック完了』
『姿勢制御、チェック完了』
『通信系、チェック完了』
『点火系、チェック完了』
『全システム内部電源に切り替え、自律制御、アンビリカル分離』
『ＬＥＤフラッシュマーカー作動！』
『Ｔマイナス三十！』
次々に歯切れのいい口調でチェックリストが読み上げられ、予定通り発射三十秒前ですべての制御システムがナイチンゲール自前の回路に切り替えられる。同時に、フェアリングと機体の隙間に等間隔に十六個、ぐるりと配置された白色ＬＥＤの鋭い光が一秒間隔でフラッシュを始めた。
『Ｔマイナス二十、秒読み開始』
二十秒前。合成音声が思っていたよりずっと自然なイントネーションで秒読みを開始する。
同時に目の前のアボートボタンが有効化され、パイロットランプが点灯した。
「天野打ち上げ主任、最終判断！」
呼びかけられ、全員に見つめられながら私は背筋をピンと伸ばすと、精一杯声を張る。
「ゴー！」
『Ｔマイナス十、ランチャロック解放、予備点火！』
これでナイチンゲールを地上に留めるものはもはや何もなくなった。
『五秒前、四、イグニッション、二、一……』
最後の一秒は信じられないほど長かった。
周りの音がすっと遠ざかり、不思議な静寂の中で、私の脳裏にはここまでの道のりがまるで走馬灯のように浮かんでいた。
暑かったあの日、初めて河原でロケット花火（改）を飛ばした瞬間。
まともに作ったつもりの最初のロケット、ＮーⅡ型が地面に激突する寸前に見るも無残にバラバラになったシーン。
文化祭の夜、宮前先輩の歌声をバックに、宵闇にまるでオレンジ色の流れ星のように一直線に駆け上がったＮーⅢ型のまばゆい光。
そして……
そもそもの始まりになったあの日。まるで満天の星がすべて降り注いできたようなペルセウス流星群の夜。
（ああ）
視界がまるでフラッシュをたかれたようにように一面真っ白になり、意識はこの瞬間に再び収束する。
『リフト・オフ！』
そこから一連の出来事は、私の目にはまるでスローモーションのように感じられた。
ノズルからまばゆい炎と白い煙を吹き出し、ナイチンゲールはゆっくりゆっくり、本当にゆっくりと地面を離れた。
その瞬間、視界がぼやける。
慌てて目を拭うと、いつの間にか止めどなく涙が溢れていた。
わずかな間にナイチンゲールは急速に速度を増し、目の前を通り過ぎるとさらに上昇する。
「行けっ！」
「そのまま、行けっ！」
いつの間にか両方の拳を握りしめ、そう呟いていた。
その声に応えるように、まるで輝く白い矢のように、ナイチンゲールは虚空に猛スピードで駆け上っていくと、瞬く間に明滅する白い光の点にしか見えなくなった。
目視では確認できないほどにロケットが遠ざかると、それまで管制塔周辺の風景を写しだしていたスクリーンが自動的にマルチ画面に変化した。追跡所から捉えた超望遠映像に切り替わると、こちらはまだかろうじてナイチンゲールの優美な機体を捉えている。
『こちら太地追跡所、視界良好。肉眼でもフラッシュが見えますよ。えー、ナイチンゲール、熊野灘海上に出ました。依然高度を上げながら順調に飛行中でーす』
坂本君のハイテンションな声が響く。
『ただいまの高度、推定十キロ！』
『針路正常、真東に向け仰角八十度で上昇中です』
『燃焼正常、高度推定十五キロ、音速を突破した模様』
アナウンスに応えるように小さなどよめきが室内に広がる。
ロケットは無事に離床しても難関はその先にいくつもある。そのうちの一つが音速突破、そしてもう一つが通称ＭＡＸーＱと呼ばれる最大動圧点、つまり機体に最も強い外力が加わる瞬間だ。
音速を超える激しい衝撃でロケットには恐ろしいほどのストレスがかかり、設計の甘い機体はこの時点でもうまともに飛べなくなる。発射後動作不良や空中分解するロケットが一番多いのもこの段階だ。
私は無意識に両手を組み合わせ、多分どこかにいるであろうロケットの神様にひたすら祈りを捧げていた。
（お願い、もう少し、もう少し頑張って！）
『ＭＡＸーＱ突破！ 機体ひずみ次第に減少中です！』
ふーぅという安堵のため息が誰からともなく漏れた。ここまで来ればもうほとんど大丈夫だ。ＭＡＸーＱを越えた辺りから大気による抵抗は次第に弱くなり、ロケットを破壊しようとする外力もこの先はどんどん減っていく。
『まもなく燃焼終了。高度推定二十五キロ、マッハ二・八』
再びおお！というどよめきが沸き起こった。ナイチンゲールの目標高度は二十キロだった。燃料をいくらか残した現段階ですでに目標高度を越えている。安曇に提供してもらったロケットノズルが高熱に耐えて予想以上に原型を保ち、高い推力を発揮し続けているおかげだろう。
『燃焼終了しました！ 高度推定三十キロ！』
わずか三十秒程度の燃焼時間だった。想定を遙かに超えた高性能を見せつけたナイチンゲールに、誰ともなくパラパラと手を叩きはじめ、たちまち室内は割れんばかりの拍手となった。
いろんな人に背中をどやされ、肩を叩かれ、抱きつかれ、なんというか、もうもみくちゃだ。
『最高高度到達、推定三十四キロメートル。下降開始』
『こちら太地追跡所、ナイチンゲールは原型を保ったまま下降中。もったいないっすね。パラシュートがあればマジで壊れないまま回収できたかもしんないっすよ』
ナイチンゲールは一回限りの使い捨てだ。とにかく到達高度が第一優先で、回収は当初からまったく考えに入れていなかった。
機体の一部でも回収できれば改良に向けた有用な資料になる。そう諭され、実際に安曇の手配でこの後数隻の漁船がロケットを追うことになっている。
積載量の関係でパラシュートは積めなかったけど、ナイチンゲールの機体は水に浮かぶ。海に落ちた衝撃でバラバラにでもならない限り、大部分は回収できる。らしい。
『こちら太地追跡所、ナイチンゲール見通し距離を超えます。これにて追跡終了。閉局します。パーフェクトフライト、本当におめでとうございました』
そのセリフに何度目かの拍手と歓声が巻き起こった。
でも、私はその渦の真ん中にあって、周りの狂騒にまったく現実味を感じられなかった。
なんだか透明な膜をはさんでその向こうの出来事を眺めているように、すべての風景がどこか遠く感じられる。と、左手を強く引かれ、急に現実に引き戻された。
「はっ！」
「ナツさん。ここはもう大丈夫です。行ってください！」
中村君が真剣な表情でこちらを見つめていた。その勢いに押されるままにこくりと頷くと、手を引かれるままにどんちゃん騒ぎをしているスタッフを押しのけ押しのけ、どうにかエレベーターにたどり着いた。
だが、中村君は一緒に乗り込んでこなかった。扉の前で立ち止まり、さっきも見せた思い詰めたような表情で私を見つめる。
「ロケット部の部室で待ってます。みんな、待ってますから」
そのまま、扉は音もなく閉じられた。
「終わったな」
外へ出ると、そこには真弓先生が所在なげにたたずんでいた。
彼女の視線を追うように空を見上げると、そこにはナイチンゲールが生み出したロケット雲があった。地平線の下にある太陽の光を浴び、暗い夜空に未だほの赤く輝いている。
「走の病院までおおむね二時間だな。あっという間だからな。今のうちから何を言うか考えてろ」
車のキーがついたキーホルダーを指の先でくるくると回しながら、私を横目に先生はそうアドバイスをくれる。
「じゃあ、行くか？」
無言で頷く私を従えて、先生はいつものように颯爽とした大股で駐車場に向けて歩き出した。
---To be continued---
