30/39

沈黙のなかの願い

第七十一章：言葉のない対話

ラティナとの初めての出会いから数日。

私は毎日、彼女の家の前まで通うようになった。

といっても、話をするわけではない。彼女は相変わらず一言も声を発さず、扉の隙間からじっとこちらを見つめるだけだった。

それでも私は、小さな布の人形を置いたり、森で摘んだ花を渡したりしながら、そっと問いかける。

「きれいなお花だよ。ねえ、ラティナちゃんは好きな色ってある？」

「今日は、森で小さな鳥が枝の上で歌ってたの。とってもかわいかったよ」

彼女から返事が返ってくることはない。でも、少しずつ変化はあった。

ある日は、扉の前に置いたお花が、翌朝には水の入った器に生け直されていた。

またある日は、人形の服に、丁寧に刺繍が施されていた。

言葉ではない、でも確かに“対話”があった。

それが、何よりもうれしかった。

⸻

第七十二章：エリオの想い

ある夕暮れ。

私は癒し処に戻り、火を灯しながらエリオにその日のことを話した。

「ラティナちゃん、今日も言葉はなかったけど……人形に小さな羽の飾りをつけてくれてたの」

「それは……彼女なりの“ありがとう”だろうな」

エリオは温かい笑みを浮かべながら、そっとお茶を私のカップに注いだ。

「昔の俺なら、そんな些細な変化にも気づけなかったかもしれない」

「今のエリオは、たくさんの心の声を聞けるようになったよ」

彼は少しだけ照れたように肩をすくめた。

「でも、本当に心の声を引き出せるのは、りめるだよ。君が目を見て、何も否定せず、ただそこにいる……それがきっと、彼女にとっての救いなんだ」

私はふと目を伏せた。

「でも……あの子の沈黙の奥に、どれだけ深い痛みがあるのか、まだ何もわかってないんだよ」

「だからこそ、君は毎日通ってるんだろ？」

その言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなった。

癒すということは、傷を知ろうとすること。

わからなくても、寄り添い続けること。

その姿勢こそが、癒しの第一歩なんだと、私は改めて思い知らされていた。

⸻

第七十三章：声にならなかった叫び

次の日、私はいつものようにラティナの家を訪れた。

けれど、その日は扉が閉ざされたまま、窓にも灯りがなかった。

「ラティナちゃん……？」

返事はない。

胸に小さな不安が芽生えたその時だった。

——かすかな嗚咽のような音が、家の奥から聞こえた。

私はためらいながらも、そっと扉を開けた。

そこには、床に座り込んで小さく肩を震わせているラティナの姿があった。

その手には、ぐしゃぐしゃに握りしめられた人形。

服の羽飾りは、破けてちぎれかけていた。

「ラティナちゃん……！」

私は駆け寄って、そっと彼女の手に触れた。

「大丈夫、私はここにいるよ……泣いてもいい、怒ってもいい。ラティナちゃんの気持ち、全部そのままでいいんだよ……！」

彼女は何も言わなかった。ただ、壊れた人形を抱きしめるようにして、声もなく泣き続けた。

それは、これまで閉じ込めてきた想いが、ようやく溢れ出した瞬間だった。

私も一緒に涙を流した。

この子が、どれほどの孤独と戦ってきたのか。

どれほどの悲しみを、言葉にもできずに抱えてきたのか。

ただ側にいて、何も言わず、彼女の涙を受け止めることしかできなかった。

でも、私は思った。

——これが、“癒し”の始まりだと。