はじめての飛行機

ある朝、まだ少し眠たい空の色をしている時間に、男の子ははじめて飛行機に乗りました。

空港は知らない音であふれていて、遠くで鳴るアナウンスも、床を走るキャリーケースの音も、どこか落ち着きません。

お母さんの手を握っていても、胸の奥がざわざわしていました。

席に座ると、窓の外に大きな翼が見えました。

思っていたよりもずっと大きくて、重たそうで、どうしてこんなものが空に浮かぶのか、男の子にはわかりません。

やがて、ゴォン、と低い音が響きました。

機体がゆっくり動きはじめます。

「やだ……こわい……」

男の子は、ぽろぽろと涙をこぼしました。

お母さんは背中をさすりながら言います。

「大丈夫よ、すぐ慣れるから」

けれど、その言葉は、遠くのほうで聞こえるだけでした。

こわい気持ちは、少しも小さくなりません。

そのとき、通路に立っていた客室乗務員が、そっとしゃがみました。

目線を合わせて、静かに言います。

「うん、こわいよね」

男の子は、少しだけ顔を上げました。

「大丈夫」と言われるよりも、その言葉のほうが、なぜか胸に落ちてきました。

「音、こわい？」

男の子はうなずきます。

「これはね、進む準備の音なんだよ。飛ぶために、いろんなものがちゃんと動いてるっていう合図」

耳をすませると、さっきまでただ怖かった音が、少しだけ違って聞こえました。

まだこわいけれど、わからないものではなくなっていきます。

飛行機は滑走路へ向かって進みます。

ごとごと、と小さく揺れました。

男の子は、また肩をすくめます。

「今の揺れ、びっくりした？」

「うん……」

「バスも揺れるでしょ」

男の子は考えて、小さくうなずきました。

「空のバスもね、ちょっと揺れるんだよ」

その言葉を聞いて、男の子は窓の外を見ました。

ここは空の道なんだ、と、少しだけ思えました。

やがて、飛行機は止まり、静かに力をためるような間がありました。

次の瞬間、ぐっと強い音がして、体が背もたれに押しつけられます。

男の子はぎゅっと目を閉じました。

そのとき、隣でやさしい声がしました。

「今ね、地面とさよならしてるところ」

男の子は、ゆっくりと目を開けました。

さよなら、という言葉に引かれて、窓の外を見ます。

地面が少しずつ遠ざかっていきました。

家や車が、小さな箱のようになっていきます。

しばらくすると、白い雲が近づいてきて、飛行機はその中に入りました。

窓の外が、やわらかな光で満たされます。

「上から見るとね、なんでもちょっと小さく見えるの」

客室乗務員は、空を見ながら言いました。

「こわい気持ちも、少しだけね」

男の子は、自分の胸に手を当てました。

こわい気持ちはまだあります。でも、さっきよりも、ほんの少しだけ小さくなっていました。

やがて飛行機は雲を抜け、青い空の中をまっすぐ進みはじめます。

機内は静かになり、人々の声もやわらかくなりました。

「まだ、こわい？」

「……ちょっとだけ」

「うん、それでいいよ」

その言葉に、男の子はもう泣きませんでした。

しばらくして、飛行機は無事に目的地へと着きました。

シートベルトのサインが消え、人々が立ち上がります。

男の子も立ち上がり、通路に出ました。

あの人を探すと、少し離れたところで、誰かに笑いかけていました。

男の子は近づいて、小さな声で言いました。

「空、ちょっとだけわかった」

客室乗務員は、やさしく目を細めます。

「じゃあ次は、もう少しわかるね」

飛行機の扉が開くと、新しい空気が流れ込んできました。

男の子は一歩、外に出ます。

さっきまでこわかった空は、同じ空のはずなのに、少しだけ違って見えました。