第七章：キャンバスに刻んだ歳月
紬が去った後、僕に残されたのは「白」だけだった。
無機質な病室の天井。そして、真っ白なキャンバス。
奇跡、という言葉は好きではないけれど、僕の体で起きたことはそう呼ぶしかなかった。数年かけて神経はゆっくりと繋がり、僕は再び自分の足で地面を踏みしめることができた。けれど、そこに紬はいなかった。
風の噂で聞いた「森下紬の結婚」。その知らせを聞いた夜、僕は喉の奥からせり上がる慟哭を、真っ黒な絵具で塗りつぶした。
僕は描くことに没頭した。まるで自分を削り、絵具に変えるように。
二科展で入選し、画廊に僕の絵が並び、絵で食べていけるようになった頃。
「蓮、もういいだろう。紬さんのことは忘れなさい」
年老いた母に泣きつかれ、僕は根負けするように見合いをした。
そこに座っていたのは、驚くほど紬に雰囲気が似た女性だった。
「……よろしくお願いします」
彼女の笑顔を見たとき、僕は自分の心の傷に、分厚い「蓋」を閉めた。彼女を愛そう。紬を思い出さないことが、彼女への誠実さだと自分に言い聞かせながら。
人生は、皮肉なほど穏やかに過ぎていった。
二人の子供を授かった。おしどり夫婦と呼ばれ、世間的には完璧な家庭だった。 けれど、子供たちが思春期を迎え、
「親父の描く絵なんて、何がいいのか分からない」
と反抗し、家の中が荒れたとき。僕はアトリエに籠もり、蓋をしたはずの過去の記憶と格闘した。
（紬……君なら、この子たちにどんな声をかけただろう）
やがて子供たちは大学を卒業し、それぞれの伴侶を見つけた。
披露宴で、眩しいライトを浴びて笑う息子たちの姿を見つめながら、僕は隣で涙ぐむ妻の手を握った。
「ありがとう、いい親になれたな」
それは嘘ではなかった。この幸せは、僕が必死に築き上げた本物の「日常」だった。
六十を半ば過ぎた頃。
寄り添って生きてきた妻が、静かにこの世を去った。
風景画を描くために夫婦で旅した京都、伊勢、名古屋。その思い出が詰まったアトリエで、僕はまた一人になった。心の虚しさを埋めるように、周囲に勧められていた初の大規模な個展の準備に取り掛かった。
整理していた古い棚の奥から、一冊のスケッチブックが出てきた。
表紙をめくると、そこには、四十年間一度も開くことができなかった「青春」が眠っていた。
黄色く変色した紙の中に、もう顔も朧げになりかけていた紬の、あの優しい笑顔があった。
「……ああ、君だ」
震える指先でそのデッサンをなぞった瞬間、閉じたはずの蓋が砕け散った。
僕は、夢中で筆を握った。
老いた僕の腕は、もう昔のような力強さはない。けれど、あの時の熱量、あの時の光、あの時の彼女の吐息を、すべて注ぎ込むようにして大きなキャンバスを埋めていった。
個展の当日。
会場には、僕の人生の集大成とも言える作品が並んだ。
中でも、ひときわ異彩を放つ一枚の肖像画があった。それは、満開の紅葉を背景に、はにかむように微笑む若い女性。
コレクターたちが集まり、その絵には今回の最高額が付いた。
「先生、この肖像画をぜひ譲っていただきたい」
画商の言葉に、僕は静かに首を振った。
「いいえ。……それだけは、非売品です」
この絵は、僕が彼女に捧げた、四十年前の約束。
売ることなどできない。これは僕の魂そのものなのだから。
その時。
会場の入り口で、一人の老婦人が立ち止まったのが見えた。
杖を突き、震える足取りで、彼女はその「非売品」の絵の前へと歩んでいく。
この作品はAI40%、筆者60%で書きました。
原案100%筆者。
指摘や感想とか頂ければ励みになります。
