09.***不実***
ああ……呪わしい。
あのお方は、今宵も別の女の元へ通うのか？
長い黒髪を梳り、季節の衣を整え、貴方の好む香を焚いた。
なのに……なぜ訪れてはくれぬのか。
庭の手入れを行い、屋敷の調度品を入れ替え、すべてをあの方の好みに合わせた。
唇を染める紅を引き直す指が震える。
若い女に誑かされている今、私の声は届かない。
愛しい、お前だけだと告げた唇で、別の女に囁くのか。
なんと……恨めしい、それでも愛おしい。
いっそ―――呪い殺してしまいたい程に。
脇息にもたれて溜め息をついた。外は美しい星が輝き、冷たい風が簾を揺らす。乳母が中に入るよう促すが、首を横に振って拒んだ。
今宵こそ、あの方がいらっしゃるかも知れぬ。
訪れたとき、私が迎えねば落胆されるであろう。
月がない夜は暗い。その分だけ星が明るく見えるから、嫌いではない。いや、あの方が私を星の煌きに喩えたあの日から、星を好きになった。
姿を変える不実な月ではなく、いつもひっそりと寄り添う星の慎ましさが私のようだ――そう云うてくださったのに。
もう涙も枯れた。
脇息から落ちるように滑った姫の姿は、ひどく哀れを誘う。心労で食事も喉を通らない彼女の肌は艶を失い、目は落ち窪んでいた。黒髪は色褪せて、色鮮やかな衣の上を糸のように這う。
「姫様っ！」
乳母の皺がれた手が伸ばされ、床に伏した姫の細い身体を抱き起こした。骨と皮だけになった身体は軽く、その儚さに乳母が目元を押さえる。
かつて都一の美貌と謳われた美女は、見る影もなかった。
「……あの方に、お会いしたい」
搾り出された姫の願いは届かない。何度文を出しても、姫の想い人である公達はこの館を訪れなかった。それどころか、文の返事すらない。
他の女に通っているという噂を聞いたのは、もう半年近く前だった。摂政家に連なる若い姫に心奪われ夢中となり、いずれは婿として迎えられるだろう。
不実な男を諦めきれぬ姫の一途さを、幼い頃から知る乳母は慰めを口にする。
「姫様の美しさに、戻ってまいりますとも……」
それが姫の慰めになっている一方、彼女を諦められなく縛る鎖となる。気遣う乳母と、恋焦がれる姫君の感情は縺れあい、やがて――都を揺るがす呪詛となった。
