ミニカー
登場人物
主人公：社会人。一人暮らし。
マンガン：力は弱いけど、長持ち。全体的に黒い。
アルカリ：力が強くて体力もあるけど、頑張りすぎて息切れする。全体的に金色。
商店街の福引で当たった（五等）ミニカー。
本格的な作りなのか、結構重たい。
このままだと埃を被らせてしまいそうなので、
せめて一度くらいは遊ぼうと思ったのだが――
このご時世に、未だに乾電池式らしい。
「あー……今、暇な奴いる？」
「はいはーい」
テレビのリモコンの中で休んでいたマンガンが手を上げた。
「んじゃあ、ちょっとこの車に乗ってみてくれないか」
「仕方ないですねぇ。シュー〇ッハばりのドライビングテクを――」
そう言いながら、乗り込むマンガン。
いざ発信！ とスイッチを入れたのはいいのだが――
…………
遅い。飛んでいる蝶にも劣る遅さだった。
「あー、だめだ。全然走らないよ、これ。壊れてるんじゃない？」
「新品だぞ！？ んなわけあるか！」
「マンガンは非力だからなぁ」
ヘッドフォンの中から、アルカリの声がした。
「ペース配分が上手いって言ってくれる？」
「アルカリ。お前も試しに乗ってみるか？」
「もちろん！ ちょっと代わって」
『我こそは』と、マンガンを押しのける。
最初から様子を見ていたものの、出るタイミングを逃していたらしい。
一刻も早く乗りたい雰囲気が全身からにじみ出ていた。
「あっ」
乗り込むなりスイッチを入れるアルカリ。
ミニカーがすごい勢いで走りだした。
マンガンが乗っていたときよりも、はるかに早い。
「みてみて！ すっごい早くない！？」
「あぁ、お前こそシュー〇ッハだ！」
30分後。
アルカリを乗せたミニカーは縦横無尽に部屋の中を駆け回っていた。
「私はいま――風になる！」
華麗にドリフトを決めるアルカリ。
フローリングに傷がつく。やめてくれ。
「あー……そこらへんにしといた方が……」
「なに？ 自分が乗りこなせなかったからって嫉妬してるの？」
「もう！ アルカリの事を心配して言ってるのに！」
1時間後。
「か……枯れた……」
精根尽き果て、崩れ落ちるアルカリ。
どこからどう見ても電力切れだった。
「ア、アルカリー！！」
あれだけ重たい車体を、一時間近く走らせ続けたのだ。
当然と言えば当然の結果なのだろう。
「だから言ったのに……」
ため息を吐くマンガン。
結局――
そのミニカーで遊んだのは、それっきりとなってしまった。
