ひまわり１６ 生々流転の情
「兄さん、フェルナン・コルモン先生を師事するといいよ。若い画家が集っているから、きっと合うと思うよ」
ファン・ゴッホは、その提案を受けて赴いた。
「本当に若者が多い」
ちょっと控え目だったファン・ゴッホに挨拶する者がいた。
「こんにちは。ロートレックと申します」
私が頭上を見ると、名が浮かんでいた。
アンリ・マリー・レイモン・ド・トゥールーズ＝ロートレック＝モンファとある。
ロートレックなら、私でも知っている。
ムーラン・ルージュのポスターの色彩が特徴的で、写楽みたいにボディーに文字も書いてある作品もあった。
ポスターの『ディヴァン・ジャポネ』は、黒い婦人が印象的だ。
まさにジャポニズムの道へも切り込んだ画家と言える。
「ああ、フィンセントと呼んでくれ」
二人は、軽く握手をする。
早速、知り合いになったようだ。
「テオとの新しい二人住まいとなったわね。どうやら、ファン・ゴッホの気分も安定しているようだわ」
壽美登くんと目を合わすと、彼は一つ頷いた。
「本当にテオの存在は大きいと思います。手紙も必要ない距離です」
「あら、そうだわ。このテオの本にも手紙の記述が少ない。ヨーが苦心して、皆に聞いて回ったのかしら」
今や画家が集まったので有名なモンマルトルに、フェルナン・コルモン先生を師として、絵を学ぶ者が多かった。
ファン・ゴッホも石膏デッサンに女性のトルソーを用いている。
これなら、モデル代にも困らないだろう。
「金持ちのフランス人ばかりで、僕は肌に合わない」
所が、ファン・ゴッホはそう零して画塾も残念な結果になった。
しかし、一人、ジョン・ピーター・ラッセルは、オーストラリアから来ており、親交を深めることができた。かっこ
「あら、これがラッセルの描いたファン・ゴッホの肖像画なの？ 随分と深い色合いで、カッコいいじゃない。何々、こちらはロートレックがファン・ゴッホを描いたのね。明るいパステルを思わせるわ。色使い一つで変わるのがよく分かるわ」
ファン・ゴッホは自身が描いた自画像が多いのでも有名だった。
画家仲間に描いて貰えるだなんて、素敵だと思う。
考えたら、壽美登くんには益子焼を貰っていたのだ。
私も贅沢をさせて貰っている。
「この年のパリで、ピエール＝オーギュスト・ルノワールやクロード・モネらに代表されるような印象派は古い感じがしたのでしょう」
「ルノワールの『イレーヌ・カーン・ダンヴェール嬢』の乙女の肌合いが好きだわ。モネと『睡蓮』は切っても切れないと思うの。オランジュリー美術館で周囲が全て『睡蓮』なのには、圧巻だったわ」
壽美登くんが、トランス状態になっている。
ぽんと手を打った。
「そうでした。香月家の皆さんと那花で一緒に、ここへ、パリへ来たことがありました。中一の夏休みです」
「どうして忘れているのよ、うっかり屋さんね。壽美登くんが忘れているとは思わないでしょう」
少し意地悪くした。
ロンドンとパリを観光したのは一生の想い出だ。
特に、ロンドンに飛行機が下降して行ったとき、蜘蛛の巣の雫のようなオレンジの灯を忘れない。
「ああ、いやいや。すみません。過去のパリに夢中になってしまって」
壽美登くんは、テオの本を読み上げている訳ではない。
目を瞑っている。
頭の中に辞書があるようだ。
今、的確な引き出しに出会ったのが、瞼を起こしたので分かった。
「話を戻しますが、絵の具をそのまま置いたような明るい点描技法によるジョルジュ・スーラやポール・ヴィクトール・ジュール・シニャックらの新印象派が目立って来ました」
私は、テオの本が使えないかと思って、透かしてみた。
代表作がスライドのように何点も見える。
「スーラの『グランド・ジャット島の日曜日の午後』は、点が細かいわよね。シニャックも魔術的だわ」
「後に、シニャックの優しい心掛けが分かるときが来ます」
画家も一人の人間だ。
理詰めだったり温和だったりするのだろう。
「そうなのね。ファン・ゴッホとのことかな」
彼は首肯した。
「印象派のその後ですが、第八回印象派展は、新印象派の色が濃く、第九回はとうとう開催されませんでした。それ程の勢いがあったようです」
「専門的ね。ファン・ゴッホはどうだったのかしら」
私は旅で沢山収穫があるけれど、彼にとっては追体験や現実の見直しなのだろう。
「エミール・ベルナールと出会い、点描画をその目にしました。また、パリで様々な絵に刺激を受け、自分らしい絵の世界を確立しようとしておりました」
「テオ、ヨーはなんて綴っているの？」
本を指でなぞる。
ファン・ゴッホは、ご多分に漏れず春から秋にかけて、モンマルトルの丘から見下ろすパリの景観、丘の北面の風車、畑、公園など、また花瓶に入った様々な花の絵を描いた。
花の絵――。
私は、これが、『ひまわり』の始まりかと、少し頭を巡らせる。
――翌、一八八七年三月になり、ファン・ゴッホも三十四歳になった。
その後、モチーフに人物画や自画像が増えたと本にある。
「私に自画像一覧を広げて、テオの本よ」
すると、腰掛けているファン・ゴッホの頭上に肉筆も見える映像がパラパラと映し出された。
自画像はファン・ゴッホのその時々に受けている影響や成長、バリエーションを感じられる。
「あのカフェ店主め。またもや駄目なのか……。僕の求婚する相手は、ことごとく突っぱねたり邪魔が入ったりするな」
ファン・ゴッホは、出来上がった『カフェ・タンブランの女』を眺めている。
そのカフェの店主であったアゴスティーナ・セガトーリをモデルに描いた。
「僕の絵を飾ってくれたのは、いいとしよう。しかし、どうして僕と結婚する気持ちにならないんだ」
壽美登くんが付け加えた。
「ファン・ゴッホは、こうして、どうしても恋が実らないです」
「断られるのは、お金がないせいかしら？ 執拗だから？」
本人同士の問題だと、壽美登くんの顔に書いてあった。
陶芸をしているときは、仏の那花と呼ばれるのに、恋愛の話になると、難しそうだ。
「テオとの同居も様子を見ていましたけれども、芳しくないです」
「いやあ、あれは喧嘩だわ」
テオが思い詰めた顔をしている。
紙をさっと用意して、ペンを走らせる。
「親愛なるヴィルへ。そちらは如何ですか？ 僕は兄さんを親しく感じていたけれども、この頃は堪忍袋の緒が切れた。兄さんと上手に付き合う方法はもう探せない」
「私は、テオも忙しくなったのだと思うわ。仕事で、モネやロートレックの絵も扱うようになり、交際範囲も広がったりして」
「忙しいは心を亡くすと書きます。香月さん」
ファン・ゴッホとテオが共に他の画家達と話しているのが見える。
「そうね、ファン・ゴッホの絵がかなり印象派みたいになって来たわね」
「そうです。新印象派とも見られます。模倣は創造の母なりとも言いますから楽しみです」
二人でファン・ゴッホの後を追ってみた。
絵の具店だ。
見覚えのある店主が笑顔で迎える。
「やあ、こんにちは。タンギー爺さんの店には、沢山の画家が集まっていていい」
私には、ファン・ゴッホはマイペースにしているように感じられた。
「モデルがいないのなら、よかったら儂はどうだね？」
ファン・ゴッホは暫し考えていたようだが、ぱっと閃いた表情になった。
「僕は、面白い絵を思い付いた。きっと気に入って貰えると思う」
その後、先程のジャポニズムの絵が完成するのか。
いい所に来たねと、壽美登くんにアイコンタクトを送った。
――同年十一月。
「そろそろ僕も展覧会を開きたい」
それから、ファン・ゴッホは陽気にもエミール・ベルナール、ルイ・アンクタンらにも声を掛けていた。
「やあ、ベルナール、アンクタン、ロートレック、一緒に展覧会を開かないか？ モネやルノワールは大きな所で催すらしいが、僕らは小さな規模でもいいと思うが」
開催後、彼らは話し合っていた。
「ベルナールは、いい展覧会だと言ってくれたが、誰も来なかった。僕らはどうして駄目なのかな」
ロートレックがフォローを入れる。
「ネームバリューだよ。気にすることはないさ」
「しかし、しかし、僕らは認められなかったのだ……！」
ファン・ゴッホは帰宅後、煙草をふかし始めた。
「僕の絵は、間違いなくいいのに！」
テオの本が勝手にばさばさと開いた。
ウジェーヌ・アンリ・ポール・ゴーギャンと、問題の人物の名が本の上空に書き出された。
ファン・ゴッホとゴーギャンの危うい関係がこれから始まるのだろうか？
「壽美登くん……？」
彼の横顔は、厳しくなり、眉間に力が入っていた。
私も胸の鼓動が早くなるのを感じる。
悪い予感だけが、私達を包んだ。
――つん。
「ミルククラウンが！ 来るわよ、壽美登くん」
テオの本は、空を一回転し、私達の手元に戻って来た。
いや、寧ろ、胸へと押し付けるようだ。
「気を付けてください。僕と手を繋ぎましょう」
あたたかい手が私の手首を掴んだ。
黄色い筒状の壁がドンと勢いよく私達を包み込んだ。
耳をつんざくような小槌の音がする。
帰れ、帰れと誘っているようだ。
その瞬間からの記憶は、ない――。
