深夜のラジオ・クッキング

　「……これ、冗談だよな？」

　たまたま流れていたラジオから、夜十二時からクッキングコーナーをすると告知が流れたので、独り身の俺は耳を疑った。

　【……今や、料理くらい出来ない男にどれ程の価値が……あ、これは言い過ぎましたね！】

　(……うるせぇ、作る相手が居ないのに……)

　続けて話すパーソナリティーの言葉に毒づくと、まるで俺の気持ちを見透かしたように、

　【でもねぇ……選択肢として出来る男と出来ない男、となったら答えは明白じゃないですかねぇ～？ アハハハハハ～！！】

　その女性アナウンサーはサラリと言い退けて、俺の精神を一刀両断に切り裂いた。これがモテない男の悲しみか……くそ。

　【と、言う訳で深夜のラジオ・クッキングぅ！！】

　軽快なオープニングテーマと共に、肉か何かをフライパンで焼く効果音が鳴り響く。そんな演出で随分凝っている番組だけど、深夜零時に放送する内容なのかどうかは、些(いささ)か疑問なんだが。

　【では、今夜ご紹介するお料理は……じゃじゃん！ 煮込みハンバーグです！！】

　……挽き肉とタマネギ、あとはパン粉にトマト缶……くそ、たまたま有った材料が、全部被ってやがる。しかし、夜中に煮込みハンバーグって飯テロ狙いにしては浅まし過ぎるぜ？ ……聞いてるだけで腹が減っちまうじゃねーか、全く。

　【今夜もお料理を指導してくれるのは……番組スタッフのＭちゃんです！】

　おい、料理研究家の先生じゃないのか？ まあ、こっちも素人だし、特に技術が有る無しなんてラジオに必要かと言われたら、正直判らん。

　……まあ、いいか。挽き肉と刻んだタマネギを混ぜて……小麦粉にパン粉、合わせたら……指先を軽く曲げながら素早く……練る、ねぇ。

　【……と、ここまで出来たら、生ハンバーグの出来上がりです！ 表面が白っぽくなって、粘りが出たら整形に入りますよー？】

　ほうほう、テフロン加工のフライパンに叩き付けてからグルグルと回すように揺らすと……へ～、簡単に小判形になるのか。あとはひっくり返して、またグルグル、か。簡単なもんだ。

　【……では、コンロに載せたら薄ーく油を入れて、中火でじっくり焼いてくださいね！】

　……おおっ、焼きに入るか。コンロの火の先端がギリでフライパンの底に届く位にして、時間を掛けて焦らず焼け……と。

　【……と、他に空いてるコンロが有るなら、トマト缶の中身を鍋に移して煮詰めておきましょーね！】

　おっ、このトマト缶……最初からニンニク入ってるじゃん！ ラッキー！！

　【それじゃ、そろそろ焼き目の付いたハンバーグをトマトピューレの中に入れて煮込みましょう！！】

　はいはい、りょーかい。それじゃあ、ハンバーグをとーにゅー、っと。

　【……あー、そこで強火のまま焼いちゃったんですかぁ……えっ？ Ｍちゃんは弱火過ぎてハンバーグが崩れた事がある？ それもそれでダメダメですねぇ～！】

　煮込む間は、番組宛に送られて来たリスナーの料理報告をアナウンサーが読み、先生役のスタッフと共にコメントを入れて間を繋ぐ構成のようだ。まあ、暇潰しになるし生真面目過ぎるより丁度いいユルさも必要だな。

　……さて、こっちの煮込みハンバーグも出来たみたいだ。……味の方は……おっ！？ なかなかじゃねーの。焼き色はしっかり付いてるし、芯まで火も通ってる。ハンバーグから染み出た肉汁がトマトピューレと上手く混ざって、味に深みが出るって奴だな。うんうん、俺もやれば出来るじゃん。さて、仕(・)事(・)の(・)後(・)のディナータイムと洒落込もうかね。確か冷蔵庫の中に、ワインが有ったかもな。

　【……ここで、臨時ニュースです。今朝八時半頃、都内◯◯区のマンション内で女性の変死体が発見されました。職場の同僚が女性と連絡が取れない事を不審に思い、マンションの管理人に連絡し、警察官と共に室内で亡くなっていた女性を発見した模様です。女性の死因は背後から首をヒモのような物で圧迫された窒息死で、警察は被害者の特徴が部屋の住人の女性と一致しているのか、現在も調査中です】

　【……現場には犯人が残していったと思われる遺留品が無く、怨恨か窃盗目的の犯行かも判っていません。しかし、犯行現場のテーブルの付近には調理が行われた痕跡があり、犯人が被害者を殺害した後に、何らかの料理を行っていた可能性を示唆している為……】