この婚約に、恋の続きを込めて

バルドーの日記帳より。

若き当主が、交渉の席で相手を黙らせるときの表情を、私はよく知っている。

声を荒げることはない。

ただ、事実と条件を淡々と積み上げ、逃げ道をひとつずつ塞いでいく。

あの視線を向けられて平然としていられる商人は、そう多くない。

その当主が――

「……バルドー」

執務室の扉が閉まった途端、急に声の調子を落とす。

「今日の彼女の髪型は、以前より少し大人っぽくなっていたと思わないか」

私は一瞬、返事を忘れた。

「……どの商談の話でしょうか」

「違う。アナスタシア様だ」

真剣な顔で、真剣に言う。

つい先ほどまで、隙なく契約をまとめていた男とは思えない。

「三つ編みをまとめて、後ろに流していた。いつもより、こう……落ち着いた雰囲気で」

「ルカ様」

「……何だ」

「仕事に戻ってください」

沈黙が落ちる。

そして、わずかに咳払い。

こういうことは、珍しくない。

最近は特に、ひどい。

ミレイユ嬢が屋敷から来る日など、顕著だった。

「バルドー、記録を」

「何の記録でしょう」

「アナスタシア様は、最近あの紅茶がお気に召しているらしい」

「……はい」

「甘味は控えめ。焼き菓子より、果物の方が良いそうだ」

「承知しました」

ミレイユ嬢が何気なく話した日常を、当主は国家機密でも扱うかのような真剣さで書き留める。

紙に向かう背中が、やけに前のめりだ。

「今日は庭で蝶を追いかけて笑っていたそうです」

その報告を聞いた瞬間、彼の口元が、わずかに緩んだ。

「……天使か」

「仕事してください、ルカ様」

このやり取りを、私は何度繰り返しただろう。

だが、笑ってばかりもいられない。

彼がどれほどの覚悟で、ここまで来たかを知っているのは、私だけだ。

「没落しかけた彼女の家を救うには、愛だけでは足りない」

ある夜、書類に埋もれたまま、彼はそう呟いた。

「圧倒的な富と力が必要だ。誰にも文句を言わせないだけのものが」

若き日の彼は、内気で、不器用で、何かを欲しいと口にすることすら苦手だった。

それが今では、家を背負い、事業を広げ、社交界すら動かしている。

すべては、たった一人の少女を迎えに行くため。

「……私は、間に合うだろうか」

そう言った背中を、私は忘れない。

「間に合います」

そう答えたのは、事実だったからだ。

彼はもう、十分すぎるほどに強くなっていた。

ただ――恋だけが、相変わらず不器用なままなだけで。

私は今日も、当主の書類を整えながら思う。

この恋の行方を、最後まで見届ける役目は、どうやら私にあるらしい。

幼い頃の話を、彼は決して口にしなかった。

アナスタシア様が、高熱のあとに多くの記憶を失ったことを知った日のことを、私は覚えている。

医師の説明を受けながら、彼は一言も発さず、ただ指先を強く握りしめていた。

「……覚えて、いないのか」

小さく漏れたその声は、問いというより、確認だった。

あの夏。

四人で過ごした日々。

花冠を編み、名前も分からない未来を夢見ていた時間。

それらはすべて、彼女の中から消えていた。

それでも彼は、告げなかった。

「言えばいいのに」

思わず口にした私に、彼は首を振った。

「だめだ。あれは……子どもの思い出だ。今の僕が、あの頃の約束を盾に近づくのは、違う」

「随分と潔癖ですね」

「彼女には、きちんと“今の自分”を見てほしい」

静かな声だった。

だが、その奥には、揺るぎのない意志があった。

「内気で、泣き虫で、花を渡すのに一日悩んでいた子どもではなく……彼女を守れる男として、意識してもらいたい」

私は溜息をついた。

「回りくどいにもほどがあります」

「分かっている」

分かっていて、やめない。

それが彼だった。

「あのですね」

ある日、ミレイユ嬢は腕を組んで、はっきりと不満を口にした。

「ご両親からの許可があるとはいえ、アナ様には内緒、という条件つきでしょう？　どこまで話してよくて、どこから伏せるか、選ぶの大変なんですから」

「……すまない」

「日常の話だけ、ですよ？　庭で何をしていたとか、本を読んでいたとか。それ以上は全部アウトです」

「承知している」

「承知してる顔じゃありません！」

ミレイユ嬢は、机を軽く叩いた。

「こっちは、アナ様のプライバシーに関わらないエピソードを厳選して報告してるんです。はやく勇気出してくださいよ。いつまで“準備中”なんですか」

「……」

その叱責を、彼は黙って受け止めた。

言えないのではない。

言わないと、決めていたのだ。

彼女が自分を見てくれる、その日まで。

私はふたりのやり取りを眺めながら、思う。

この男は、商談では即断即決だというのに、恋だけは致命的に遠回りだ。

「いずれ、限界が来ますよ」

そう忠告したとき、彼は珍しく苦笑した。

「そのときは……そのときだ」

結果として、限界は教会で訪れたわけだが。

あの花冠のことを、彼がどれほど大切に胸にしまっていたかを、私は知っている。

だからこそ、思うのだ。

彼は、最初から逃げていたわけではない。

ただ、誠実すぎただけなのだと。

そして今――

ようやく彼は、同じ時間を歩き始めた。

それだけで、私はもう、十分だと思っている。