125/200

姉妹

姉の手を握っていたのはいつまでだったっけ。思い出せないのです。

妹であるのが嫌で、手を離したのは、いつからでしたっけ。思い出せないのです。

覚えているのは、スーパーへの帰り道で。パパもママもまさか、いない夜が存在するとは、アイデンティティクライシスの夕方で。好きなものを買っていいと、固い紙を握り締めたあなたはと言えばわくわくに満ちていて。買ったのはエビの焼きそばとお好み焼き。

「重いでしょう」

「ううん。私が持つの」

カゴも、冒険も、レジも、おつりも、全部あなたがやってしまったので。少しは役に立たないと、幼心に焦っていた私。

けれど、不安で、重くて、ガサガサ膝を打って。淋しかったので、しっかりと握りしめた手はどちらも小さかったのです。

そんな枯葉降る帰り道は、覚えているのです。

「行ってきます」と敬礼でもしそうな眼差しで、姪の手をしっかり握る娘の姿は、とっても頼もしい。ケーキと一緒に帰ってくるまで、どうか手は離さないで。