今からあなたを訴えます！

３７

「どうしてそいつなの！」

「ちょっと、ママ!?」

「お、落ち着いて。いったいなにがです?!」

「どうして……どうして幸恵を選ぶのよ！　どうしてショコじゃないの！」

　掴みかかった首筋に、するどい爪が食いこんだ。和也が痛みに顔をゆがめる。

　尋常ではない狂乱ぶりだった。

「つきまとうならショコにすればよかったじゃない！　幸恵のほうが価値があるって言うの!?」

「ま、ママ……？」

「あなた、自分がなにを言っているのかわかってるの!?」

　幸恵が悲痛混じりに怒鳴る。

　まるでショコラの身の安全よりも、幸恵に勝つことのほうが重要であるかのような口ぶりだ。

　駆けつけた警官に引きはがされて息を荒げながら、なおも続ける。

「わかってるわよ。ショコちゃんはアンタより優れてるの。愛されていればそれでいいの！」

「その結果、犯罪に巻きこまれたとしても？」

「愛されてる人間が多少のトラブルに遭うのは仕方ないわ。宿命だもの」

　とんでもない理屈だった。およそ母親の言うべきセリフではない。

　ショコラも信じられないのか、愕然とした表情で母親を見つめていた。

　幸恵が首を振る。

「わからない……わからないわ。どうしてそこまで、わたしとショコラを比べたがるの？」

「アンタは幸せになっちゃいけない子だから」

「どうして！」

「だって、そんな地味な名前で、他人から好かれるわけないじゃない」

「え……？　なに、どういうこと？」

　耳で聞いたことが信じられなくて、問い返す。

　母親は自信たっぷりに言い返した。

「地味な名前の人間は苦労するのよ。アンタだって自覚してるでしょ？」

「……別に、生まれてこのかた、名前で苦労したことなんてないわよ」

　時折、不幸な自分を皮肉ったようにも聞こえたが、それだけだ。この名前だから苦労した、と言えるほどのものではない。

「嘘よッ！」

　ヒステリックな声が否定する。

「地味な名前は苦労するの。だから可愛い名前のほうが幸せなの。なんでわからないの？」

「わからない。どうしてそんなこと言いきれるの？」

「だって、わたしは苦労したもの！」

　予想外の理由に面食らって、一瞬思考が停止する。

　名前で苦労したと言われても、母親の名前は、たしか――。

「珠子(たまこ)だよ、お姉ちゃん」

「え？」

「ママの名前。この名前で呼ぶと怒るから、ふだんは呼ばないけど」

「そうよ。おかげで昔から『キンタマ子』だの下品なあだ名で呼ばれて、最悪だった！」

　そういえば、母親の旧姓は『金井』だった。

　金井(かない)珠子(たまこ)。

　たしかに、小学生くらいならからかわれそうな名前だ。

　けれど、それは『名前が地味であること』が直接的な理由ではない気がする。

「だから自分の子供はそうならないようにって、せっかくわたしがふさわしい名前を考えてあげたのに……それをあの女が！　しかもアンタは年々その憎らしい姑に似てくるし、可愛くなかった！」

「それでわたしにつらくあたったって言うの？　……そんなことで……？」

「そんなこと……？　わたしにとっては重要なことだった！」

　母の叫びは、悲鳴のようでもあった。

「だからせめて、ショコラには今どきの、きれいで、誰とも違う名前をつけた！　みんながうらやむような、可愛くてお姫さまみたいな名前に！」

「その名前で、ショコラが苦労していたことは忘れたの？」

「もちろん覚えてるわよ。……けど、それがなんだって言うの？」

「なんですって？」

「アタシだって苦労したんだもの。アタシの娘も、少しは苦労すべきだわ」

　その言葉の意味を理解した時、さあっと血の気が引いた。

　母は「みんなに愛されるために名づけた」と言ったその口で、「自分と同じように苦労すべきだ」と言った。

　おそらく「聖恋蘭」という名前には、愛情と同時に悪意がこめられている。それは母の中で、矛盾なく両立しているのだろう。

　彼女の奥に隠された狂気に触れた気がして、背筋に冷たいものが走った。

「……ママ、嘘だよね？　嘘だって言ってよ、ねえ……」

　母は答えない。ただ虚空を見つめ、ぶつぶつと呪詛の言葉をつぶやいている。

　トラウマを刺激したことで、記憶の扉が開かれてしまったようだった。

　その異様な迫力におののいて後ずさる幸恵を、玲一がかばうように前に立つ。

「花岡さん。たとえどんな名前だったとしても、幸恵さんは僕が幸せにします。不幸になんてさせません」

　後ろ手でぎゅっと手を握られる。その手のひらの温かさが、幸恵に勇気を与えてくれた。

　背中を押されるように、ずっと引っかかっていた言葉が口をついた。

「……そんなに恨んでいるなら、本人に直接ぶつけてやればよかったじゃないの」

　ゆっくりと顔を上げた母の瞳に、幸恵の姿が映る。

　この人の目にとまったのは久しぶりな気がした。

「誰かを代わりにして不満をぶつけたって、それは決して本人じゃない。そのままじゃ、一生不幸から逃れられないわよ。先に向こうが死んで、勝ち逃げされたままになっていいの？」

　母方の祖父母には会ったことがない。今思えば、この母が実家を避けていたのだろう。

　顔も知らない祖父母に対して、ひどいことを言っている自覚はある。

　だが、母をこんなふうにした責任は、本人たちにとってもらわねば。

「……そうか。……そうね。もうわたしは子供じゃない。向こうだって、体力のない老人になってるだろうし。今なら、好きなだけ言い返してもいいのね……」

　そのことに、ようやく気がついたようだった。

　まるで糸の切れた操り人形のように、母の身体から力が抜けた。

　ふらついた母の肩を、父が支える。いつの間にかそばにいたらしい。寄り添う二人は、そうして見るとごく普通の夫婦のようだった。

　この両親のやってきたことを、今さら許そうとは思わない。それだけのことをされてきた。

　けれど、立ち直って反省してくれるなら、それに越したことはないのだ。

「……行きましょう。もうここに用はないわ」

　踵を返した幸恵の背中に、弱々しく声がかかった。

「……幸恵」

「…………？　今、誰か……」

「幸恵」

　背後にいた意外な人物にぎょっとする。

　父だった。

　この父親が意味のある言葉を口にするところを、幸恵は久々に聞いた気がした。

「え、っと……なにか？」

「……これを」

　差し出されたのは、ぶ厚い茶封筒だった。

　思わず怪訝な顔をしてしまう。

「これは？」

「少ないが、持って行ってくれ」

「は？」

「母さんがすまなかった」

　その瞬間の感情を、どう説明すればいいだろうか。

　目の前が真っ赤になったような気がして、気がつけばグーで父親を殴っていた。

　どうっと鈍い音とともに、大の男が吹き飛ぶ。

「――ふッざけんな！」

　冗談ではなかった。

「なに他人事みたいに言ってるの？　まるで自分は当事者じゃないみたいな顔して！　アンタがずっと見て見ぬふりをしてきたおかげで、うちの家庭はめちゃくちゃだった！　人の親なら、妻をいさめるのも仕事のうちでしょう!?　それを……自分だけは理解ある父親みたいな顔をして！」

「幸恵さん、落ち着いて！　まだ向こうに警察がいるから！」

　背後から羽交い締めで静止させられて、なんとか血ののぼった頭を冷まそうとする。

　こぶしが痺れて、ズキズキと痛む。衝撃で手のひらに爪が食いこみ、血がにじんでいた。

　他人を殴ると自分も傷つく。けれど痛みをこらえてでも、この男を殴り飛ばしたかった。

　怒りで興奮が抑えられない幸恵を、父がぼうぜんと見上げた。

「なんでなにも言い返さないの？」

「…………」

「まただんまりなの？　あなたには自分の意見というものがないの？　――なんとか言ってよ!!」

　感情が高ぶって、怒声が涙まじりになる。

　まるで人形を相手にしているかのようだ。反応を返さない相手に話しかけることほど、むなしいものはない。

　それでも、今ここで言葉をつくさなければ、一生伝わらないままだ。後悔を残すのは嫌だった。

　その気持ちが届いたのかどうか。

　石のように黙りこんでいた父が、小さく口を開いた。

「……ずっと、言われるがままに生きてきた」

「え……？」

　戸惑う幸恵に構わず、父はぽつぽつと話し始めた。

「うちは厳しい家庭だったから、親の敷いたレールの上を歩いてきた。けれど、成長するにつれ自分で考えなければいけない場面が増えた。それが苦痛だった。――母さんは、はっきりと物を言うし、わたしのことを引っ張ってくれた。あの人といると、なにも考えなくてすむ。それがとても楽だった……」

「……だから、言われるがままだったって言うの？」

「母さんは、わたしの人生そのものだったんだ……」

「ふざけないでッ!!」

　言いようのない怒りで身体が震える。抑えきれないものがあふれてとまらない。それは目じりを熱く焼いた。

「そのお金は、あなたの妻を病院につれていくなり、カウンセリングを受けさせるなりに使ってください。今までずっと逃げてきたんだから、それくらいして」

　それだけ言い残すと、幸恵はその場を走り去った。これ以上、あの場に一秒でもいたくなかった。

「――幸恵さんっ！」

　引き留める者がいた。小刻みに震える幸恵を、抱き寄せて撫でてくれる人が。

　ポンポンと優しく背中を叩かれたら、もうむりだった。

　ひと粒、ふた粒、あふれ出してとまらない。堰を切ったように頬を流れる筋と、それでも声はあげるまいと噛みしめる唇を、彼女は恋人の胸に飛びこむことで隠した。

　弱りきった彼女を世界から伏せるように、玲一はしばらくその場を動かなかった。