6/13

意外な迎え

出発の朝は、雨だった。

前日から降り始めた雨は、夜のうちに嵐になった。風が屋敷の窓を揺らし、雨粒が石畳を叩いている。

「馬車の用意は」とフェリシアが尋ねると、使用人が目を逸らした。

「……奥様より、馬車は出せないと」

「そうですか」

フェリシアは頷いた。

驚かなかった自分に、少し驚いた。

荷物をまとめ、外套を羽織った。

荷物は小さな鞄ひとつだ。植物図鑑と、庭仕事の手袋と、着替えが少し。それだけ持てば十分だった。

厨房に寄り、マーサに庭のことを頼んだ。マーサは何も言わずにフェリシアの手を握った。その手が少し震えていた。

「ご無事で」

それだけ言って、マーサは顔を背けた。

フェリシアは玄関を出た。

雨が、外套を叩いた。

石畳が濡れて光っている。風が正面から吹き付けてくる。フェリシアは鞄を胸に抱え、俯いて歩き始めた。

見送りはいなかった。

振り返らなかった。

屋敷の門を抜けたとき、背後で窓の開く音がした。誰かが見ているのかもしれなかった。でもフェリシアは、振り返らなかった。

雨の中を、ただ歩いた。

公爵邸までの道のりは、馬車で二時間ほどだと聞いていた。歩けば、どのくらいかかるだろう。

考えても仕方がなかった。

フェリシアは顔を上げた。

雨が頬を濡らした。それが涙と混じっても、どちらがどちらかわからなかった。

ただ、足を前に出した。

一歩、また一歩。

風が強くなった。

それでも、フェリシアは歩き続けた。

どのくらい歩いただろう。

雨は弱まるどころか、強くなっていた。外套はとうに濡れ透き、鞄を抱える腕が冷えて痛い。

石畳が途切れ、土道になったところで、フェリシアは足を滑らせた。

膝をついた。

泥が、ドレスに跳ねた。

立ち上がろうとして、また風に煽られた。

（情けない）

そう思いながら、それでも立ち上がった。

鞄の中の植物図鑑が濡れていないか確かめた。外套で包んでいたから、大丈夫なはずだった。

顔を上げると、遠くに灯りが見えた。

大きな門と、その奥に広がる屋敷の輪郭。

ウィンストン公爵邸だった。

フェリシアは息を吐いた。

門に向かって歩き始めたとき、蹄の音が後ろから聞こえた。

振り返ると、黒い馬に乗った人影が、こちらに向かって駆けてくるところだった。

馬が止まった。

人影が馬から下りた。

黒い外套に、雨粒が弾けている。

顔が見えた。

フェリシアは目を瞬かせた。

「……あなたは」

ギルバートだった。

彼はフェリシアを一瞥して、それから鞄に視線を落とした。泥だらけの外套に。濡れた頬に。

何も言わなかった。

ただ、自分の外套を脱いで、フェリシアの肩にかけた。

「……っ、あの、そんな」

「黙れ」

短く言って、ギルバートはフェリシアの鞄を取り上げた。そのまま馬に括りつける。

「乗れ」

「え」

「馬に、乗れ」

フェリシアはギルバートの顔を見た。

雨に濡れた横顔は、やはり恐ろしいほど整っていた。でもその目は、先日の夜会の暗い庭で花を見ていたときと、同じ目をしていた。

フェリシアは頷いた。

ギルバートが手を差し伸べた。大きな、武骨な手だった。

その手を借りて、フェリシアは馬に乗った。

ギルバートが後ろに乗り、手綱を取った。フェリシアは前で、鞄があった場所に両手を置いた。

「……なぜ、こちらへ」

小さな声で聞くと、短い沈黙の後、答えが返ってきた。

「……迎えに来た」

それだけだった。

雨の中、馬が歩き始めた。

公爵邸の灯りが、少しずつ近づいてくる。

フェリシアは前を向いたまま、ギルバートの外套の襟を両手で掴んだ。温かかった。

（迎えに来てくださった）

その言葉が、雨音の中でゆっくりと沈んでいった。