手作り(ショートショート7)

作者： keikato

　朝刊を広げ、チラシの多さにイヤ気がさした。

　不動産屋、パチンコ店、家電店、ホームセンター、さらには墓地の広告まで入っている。

――高いな。

　墓地の価格に、つい大きなため息が出てしまう。

　オレも七十を過ぎた。そんなに遠くない日、骨を埋める場所が必ず必要となる。

――最近、それにしても多いな。

　自分がそういう年齢なのか、どうもそうした広告が目についてしまう。

　新聞を読む気が失せ、縁側の外に目を向けた。

　庭の片隅、南天が赤い実をつけている。

――気がつかなかったな。

　今日は庭の手入れをしようと思った。庭いじりがオレの唯一の趣味なのだ。

「あなた、ちょっとお願いー」

　妻の呼ぶ声がする。

　オレは新聞をたたみ、妻のいるキッチンに行った。

「どうした？」

「これなんだけど、重くてね」

　妻が漬物容器の前に立っている。

　どうも漬物石を新しいものと交換したいらしい。

　先日、妻と河原を散歩したときのこと。

「あら、いいのがあるわ」

　形も大きさもちょうどいいと言って、妻は河原にあった石に目をつけたのだ。

　漬物石にするらしい。

　おかげで翌日、わざわざ車で出かけ、オレはずいぶん重い石を運ばされた。

　妻は手先がとても器用で、なんでも自分で作ってしまう。漬物もそのひとつだが、パンや菓子も自分で焼く。さらには服の仕立て、小物入れの制作、さらにはちょっとした日曜大工までやる。

　ほとんどのものは材料を買ってきて作る。特にプレゼントなんかは自分の手で一からこしらえ、そのできばえもなかなかのものであった。

「手作りは、心がこもっていていいのよ」

　経費は安くあがるし、それにもらう方も喜んでくれるのだと、妻はほこらしげに言う。

　オレは目の前の石を見て言った。

「これと取り換えるんだな？」

「ええ、持ち上げられなくて」

　なるほど、ばあさんの細腕では無理であろう。古い漬物石の倍ほどもあるのだ。

　漬物石を交換してやった。

「あなた、さっきはどうしたの？　大きなため息なんかついちゃって」

　妻がオレの顔をうかがい見る。

　どうも妻の耳にまで、さきほどのため息が届いていたようである。

「墓地と墓の広告を見て、なんだか他人ごとに思えなくてな」

「身につまされる？」

「ああ、そういう年なんだろう」

「すごく高いでしょ」

「墓地と墓石で三百万以上だ」

「死んでもお金がかかるわね」

「オレの骨、河原に捨ててもかまわんぞ」

「そんなあ！　ちゃんとしてあげるわよ」

「すまんな」

「ねえ、ほら見て」

　妻が庭を指さした。

「南天の木のあるところ。あそこ、ちょこっとあいてるでしょ。日当たりもいいしね」

「まさか、オマエ？」

「あなたには悪いけど、それまで漬物石として使わせてもらうわね」

　妻が漬物容器に置いたばかりの石に目をやる。

「いや、かまわんが……」

　手作りの墓石とは、なんとも心がこもっているではないか。妻ならきっと、立派なものを作ってくれるにちがいない。