キリギリスはなぜ鳴くのか

　子供の頃、キリギリスを不気味な存在だと思っていた。

　独特な鳴き声と、ずんぐりした体躯。あんなにまで羽根を鳴らして鳴く理由は、恋を求める以外にもあるのではないかと思ったからだ。

　大人になってもそれは変わらず、見かけるとかならず鳥肌が立っている。

　その夜も例にもれず、キリギリスは鳴いていた。

　懸命に羽根を揺らして。

　その姿を美しいととらえるかどうかは個人の自由になる。

　あの薄い、はかなげな羽根を芸術のように感じる人もいるからだ。

　問題は声だ。セミのように必死こいただみ声ではなく、スズムシのように澄んだ声でもない。

　どこまでも地味な存在。

　キリギリスが大量に舞う姿を想像しただけで、気絶しそうになる。

　だけど大人になり、キリギリスを克服したいと思うようになった。

　あの不気味な声をしっかりと聞き取れる大人になるために。

　俺は、懐中電気を灯してキリギリスを探した。

　小さな子どもみたいに必死になって探した。

　やがて、自分の喉から不快な音が出てくることに気がつく。

　そう、俺はキリギリスになってしまったのだ。

　　　　　終わり