剣悼記

　翡翠色の杯の中で茶葉の塊が湯に沈む。淡い気泡が立ち、ほどなく内側から押し開かれるように形を変え、紅い花弁が顔を出した。

「綺麗ですね」

　朱(ジュ)妁(シュオ)は微かに笑った。彼女の向かいに座る兄は腕を組んだまま応じない。兄、朱(ジュ)辰(シン)の傍らには鞘に収めた剣が無造作にもたれ掛かっていた。

　宮城の最も奥まった一角、かつて父帝が静養に用いた離れの一室で兄妹は向かい合う。庭には雪こそないが、冬の気配はすでに濃い。

「あの裏庭の梅の花のよう――」

　＊＊＊

　都の片隅に小さな本屋があった。看板の洽(チャ)墨(モー)堂(タン)という奇妙に歪んだ文字は、まだ幼かったシンが書いたものだ。

「兄上、字が間違っています。ここは『拾(シー)墨(モー)堂(タン)』ですよ」

「うるさい。遠目には分からぬ」

「古書を集める店なのに」

　そうシュオが笑うと、シンも思わず相好を崩した。

　拾墨堂は、表向きは古書と廉価な紙、筆墨を扱う店だ。しかし奥へと進み、軋む床板を押して開ける隠し戸の向こうには、帝国中から密かに集められた禁書が眠っていた。異端の術書、前朝の政治論、地方で迫害される教派の典籍。

　宮城に生まれた皇子と皇女であるシンとシュオが、こっそり通う秘密の場所だ。拾墨堂の老店主である藺(リン)は「どちらでもいいさ」と鼻で笑う。

「殿下方が、わざわざこんな埃っぽいところにこなくてもな」

「ここが一番落ち着くのです」

「宮城の書庫よりも面白い本が多い」

　二人が口を揃えて言うと、リンは「勝手にせい」とぶっきらぼうにしたものの、内心では気を良くしたのか二人に茶を淹れてくれた。

　翡翠色の杯に茶葉の塊をひとつずつ。茶葉が湯を吸い、時を飲み込み、解けてゆく。本屋の奥で埃を被っていた書がある日誰かの手に取られ、その世界を広げていく様にも似ていた。

「兄上、兄上。茶が花になりました！」

「紅いな。まるで……」

「まるで兄上がこぼした墨みたいですね」

「血だとは言わぬのか」

「兄上が血を流した時に、そう言います」

　笑いながら、シュオは書を開いた。

　彼女が好んで読み耽ったのは人を呪う類のものではなかった。星の運行から雨期を予測する法。大水の際に氾濫を防ぐための土木術。地方言語を記した異国商人の記録。シュオは技術と知識を愛していた。

「兄上。もし私が皇位に就いたら――」

「皇位は男系に継ぐのが慣わしだ」

「そう決めたのが人間なら、変えるのも人間です」

　シュオは真剣な目で兄を見る。

「もし私が帝になったら国中の民が学べる場を作ります。どの村にも小さな学房を。字を知らない者には、読み聞かせのできる役人を」

　シンは少し驚いたようにしてから、妹と同じ顔で笑った。

「ならば私は帝の右腕になろう。民にとって必要な法を整え、悪政を斬る剣となる」

「剣、剣とおっしゃいますけれど、兄上だって本当は書のほうが似合いますよ」

「剣も書も使いようだ。民を守るための血なら、お前に飲ませてやってもよい」

　この頃、シンが持つのは平凡な練習用の木剣が一本だった。彼はそれを手に、「斬るのは人ではなく罪だ」と心に誓った。

　懐かしい本屋の裏庭で二人はいつもリンの淹れる工芸茶を分け合った。翡翠の中に咲く花は毎度少しずつ形も色も異なっていたが、庭に咲く梅の花だけはいつも紅かった。

　梅の花が咲くと、リンは機嫌が良くなる。しかし愛想はやはり悪かった。

「花は咲いた瞬間が一等美しい」

「リン師、散る間際ではないのですか」

「散る間際に美しさを見るのは、残された者の性だ。花当人も、咲ききる瞬間にしか世界を見ておらん」

　その頃、二人にはリンの言葉の意味がよく分かっていなかった。

　父帝が崩御したのはそれから数年後のこと。帝位継承争いが、静かな毒のように宮中を満たし始めた。

　先帝には三人の皇子と二人の皇女がいた。だが、真に帝位を争う資格があると目されていたのは長子たるシンと、才覚において彼を凌ぐとされるシュオだった。

「女に帝位は任せられぬ」

　古臣たちはそう口を揃えた。

「だが、シン殿下では強すぎる。軍権を握れば、文官の言など聞かぬ独裁者になろう」

　若い文臣たちはシュオのもとに書状を送った。

　宮廷は二つに割れた。軍を基盤とする朱辰派と、学官と地方官吏を巻き込んだ朱妁派。表向きは礼を尽くしながらも裏では買収、脅迫、密殺が続く。

　最初の血が流れた時にも二人はまだ信じていた。血を分けた兄妹であることが一線を守るはずだと。

「殿下。民草は弱き善人よりも、悪名を背負おうとも決断できる帝を求めます」

　シンは一度はそれを退けた。

「私は父から血塗られた剣に頼るなと教えられた」

「すでに宮廷は血で満ちております。殿下が振るわれようと振るうまいと、血は流れましょう。その血を啜って『礎』に変えねば、死んだ者も報われますまい」

　見える場所にも見えぬ場所にも血がある。それはいつも静かに流れている。ただ流しただけで終わらせてはならない。治めることこそが、王者の義務だった。

　シンは剣を鞘から抜いた。刃は鈍い光を返す。――正義、民、秩序。刃に映る顔は、かつて拾墨堂で笑った兄の顔とは違っていた。

　一方、書もまた剣になる。それをシュオに教えたのは他ならぬ拾墨堂の老店主だった。

「本というのはな、言葉であり、術であり、時には呪いだ」

　いつだったか、裏庭の梅の下でリンが言った。

「悪しき言葉も人を立たせ、善き言葉も人を殺す。学を広めるというのは素人に剣を配るようなもんだ。それでもやるのか」

「やります。今、この国で剣を握れるのは選ばれし者だけです。でも、いつか。誰もが己の頭で考え、選べる世になれば、選べる剣が増えましょう」

「殿下よ。考えん者は、いくら選べる剣があっても考えんのだよ、残念ながらな――」

　シュオは密かに書状を送り、地方の若き学者たちを宮中に招き入れた。雨乞いの術を知る巫師。山崩れを防ぐ堤防の構造を知る職人上がりの書生。旅商人の娘でありながら十数ヵ国語を話す女学士。

　彼らは皆、既存の権力からすれば疎ましい存在だった。

「殿下。あまりに多くの異端を囲えば、朱辰派に邪教と糾弾されかねません」

「では彼らを『新しい学官』にしましょう。制度を作り、官位を与えるのです。名を与えれば、たとえ中身は同じでも世の目は変わります」

　そう、まさにその“名”を巡って、兄妹が骨肉の争いを繰り広げているように。

　兄は剣を選んだ。妹は書を選んだ。剣はいつしか人を守る道具から敵を排除する道具へと姿を変え、書は学びを得るものから己の正義を騙る証文へと変じた。

　内戦は矢のように進んだ。朱妁を幽閉し、朱辰の名のもとに共同統治とすればよいと唆す者がいた。朱辰の暗殺をと囁く者もいた。宮中の廊下には常に見知らぬ兵がいた。

　同じ門をくぐってきた者たちが、互いの胸に剣を突き立てる。

　一度、シュオは密かに拾墨堂を訪ねた。リンは相変わらず埃の舞う店で梅を見上げていた。

「顔つきが変わったな。昔は何も知らん顔をしとった。今は知りすぎた顔だ」

「どちらかが……どちらも、帝にならなくてもいい。兄上は剣で国を護り、私は書で民を支える。そんな未来を諦めきれないのです」

「諦めきれんのに、何ゆえ剣を取る真似をする」

「剣を取らなければ、守れぬからです」

　リンは長く息を吐いた。

「悼むためには生き残らなきゃならん。失うのを見届けて、それでも本を読み返す奴がいるから世は続く。悼む者のいる限り、死んだ者はなかったことにならん。……殿下方は、その役目じゃない気がするがな」

　帰り際、リンは古びた木箱をシュオに渡した。

「昔、俺が南方で拾った“剣”だ。殿下方のために取っといたが、どうやら時機を逃したな」

「ならば争いが終わった暁に、兄上と――」

「終わりは自分で決めるもんだ」

　リンはそれ以上、何も言わなかった。シュオも黙って受け取り、拾墨堂をあとにした。

　＊＊＊

　今、その木箱から取り出された“剣”――工芸茶が、翡翠の杯の中で紅い花を咲かせていた。

「庭の梅は、咲いているでしょうか」

　シュオがぽつりと言うと、シンは目を細めた。

「お前、梅の枝を折ってまで届かない棚の本を取ろうとしてリン師に怒鳴られたな」

「兄上だって剣の素振りで梅の枝を折ってしまったでしょう」

「私は謝った」

「私だって謝りました」

「どちらにせよリン師は許してくれなかったな」

「でも梅は強いですから」

　ほんの一瞬、空気があの頃に戻る。しかし、時を振り返ることはできても、遡ることはできなかった。

「お前は変わった、シュオ。あの古びた本屋で術書を漁りながら『いつか国中の民に学びを』と笑っていた少女は、もうどこにもいない」

「兄上こそ」

　シュオはもう一つの杯にゆっくりと湯を注ぎながら言う。

「何人の兵を死なせましたか。このお茶の花の紅さ、兄上が流した血の色のよう」

　杯の中で開いた花は、残酷なほどに完成された美しさを誇っている。まもなく訪れる終わりを告げる、静かな鐘の音のようでもあった。

　シュオは自分の杯を兄に差し出し、兄の杯を自分の手元に引き寄せた。

「毒か」

　シンの声には怒気も恐怖もなかった。ただ妹のことをよく知る落ち着きだけがあった。

「さあ。入っているかもしれませんし、入っていないかもしれません。私たちがこの茶を飲み干した時、争いは終わります」

　シンは杯を手に取った。その仕草はかつて拾墨堂で工芸茶を無邪気に覗き込んでいた少年のそれとよく似ている。二人は静かに杯を持ち上げた。

「さらばだ、シュオ」

　兄が茶を飲み干すと同時に、妹もまた迷いなく杯を傾けた。数瞬の後、兄の口端から黒い血が伝い落ちる。シンは呻き声すらあげず、静かに倒れ込んだ。傍らの剣が高く虚しい金属音を響かせる。

　兄の襟元が血に染まっていくのを眺めながら、シュオの胸に焼けつくような痛みが走った。彼女が用意した毒は、二つの杯のどちらにも仕込まれていた。

「……あ……」

　薄れゆく意識の中で、シュオは兄の手を握ろうとした。しかし指先は届かない。痺れる腕を伸ばしても、宙を掻く。

　幼い頃の夢。あの小さな本屋の裏手で、兄は剣を手に、妹は書を手に、二人で花咲く茶を飲んだ日の光景がちらりと見え、やがて意識は闇に溶けた。

　翌朝、宮殿の奥座敷で発見されたのは冷たくなった兄妹の遺体と、主を失った一本の剣。そして茶水の中で誰に見られることもなく美しく咲ききった二つの工芸茶だった。

　残された臣下たちはこの悲劇をどう悼むべきかさえ分からなかった。

「まずは新しい帝を」

「いや、今は喪に服すべきだ」

「だが空位のままでは内乱が再燃するぞ」

「残された殿下方は幼すぎる――」

　数年後。帝都の政は混乱と再編を繰り返しながら、どうにか新しい形を求めて動いていた。遠縁の皇族に支えられ、死んだ二人の腹違いの弟が帝位に就いていた。

　彼は凡庸だったが、それゆえに若き文官の話に耳を傾けて学び、古き武官に剣を習って己を鍛えた。

　やがて辺境の小さな村に、粗末ながら“学房”と呼ばれる屋根が建つ。すぐに国中が変わるわけではない。戦も、飢えも、腐敗も、なお続く。けれど、どこかの村の子供が初めて自分の名を紙に書く。どこかの若い武人が剣を手に「なぜ斬るのか」を考える。

　そうした小さな変化のずっとずっと奥底に、かつて拾墨堂で茶を分け合った兄妹の血が静かに流れていた。

　戦乱の世は終わり、新たな時代が始まる。

　リンは老いて店先に立つこともままならなくなっていたが、店の奥で目に痛みを感じながら書き物に耽る。梅の花びらが一枚ひらりと紙の上に落ち、リンは筆を置いて木を見上げた。

　あの兄妹が愛でた梅は、この春にはかつてないほどの鮮烈さで花を咲かせていた。そこへ二羽の鶯が飛んでくる。

「俺は書き遺すことしかできん。俺が死んだら、誰か物好きが見つけるかもしれん。そうやってお前たちの物語は細く長く、人の世を流れていくだろう」

　二羽の鶯はきょとんと首を傾げると、リンのことなど素知らぬ顔で梅の花をつついて遊んだ。リンはふと微笑み、再び筆を手にして題を入れた。