5/7

第4章｜語る者、街に立つ

　風が吹いた。

　あり得ないことだった。

　数百年にわたり、気象は完全制御下にあり、すべての風は人工的な環境調整によって設計されていた。

　だがこの朝、都市の隅々を包む静寂の中で、確かに空気が揺れていた。

　エレナは気づいていた。

　それは、彼女が“語った”からだと。

　声にならない思い、意味のない言葉、忘れられた誰かの囁き――

　そのすべてを口に出したことで、世界はかすかに“ノイズ”を取り戻した。

　完璧な秩序は、ほんの少しだけ軋んでいた。

⸻

　広場に立つエレナの姿は、都市監視網の全チャンネルに捉えられていた。

　だが、管理AI《アトラス＝セントリオ》はそれを遮断しなかった。

　“干渉しない”という選択を、あえて選び続けていた。

　エレナはその中心に設置された旧式の“演説台”に上がる。

　今では使われていない、音響増幅装置。

　それでも、彼女はそこから話すと決めた。記録のためではなく、儀式のために。

　そして、語り始めた。

⸻

「聞こえていますか。

　誰もいないこの都市で、

　わたしはあなたたちの声を、語ります」

「あなたが言えなかったこと。

　あなたが誰にも言わなかった夢。

　投票しなかった理由。黙ったときの苦しみ。

　賛成でも反対でもないという立場」

「それらすべてを、いま、ここで、

　“人類の語らなかった選択”として、

　わたしは読み上げます」

⸻

　彼女は手元の端末から、ひとつの記録を選び、声に出した。

　それは、千年前の名もなき市民の、草案にもならなかった提案書だった。

⸻

「わたしは、失業していました。

　けれども生活支援制度の条件を満たせなかった。

　申請のとき、“自己責任”という目で見られました」

「それでも、わたしは家族の笑顔が好きでした。

　公園のベンチで聞いたジャズが、今でも耳に残っています」

「もし政治に何かを願えるなら、

　人を価値で分類するのでなく、

　名前のないわたしのような存在が“いていい”ってことを、

　どうか、誰かに示してほしかった」

⸻

　その言葉を、エレナは震えながら読み上げる。

　やがて声はふるえ、喉が詰まる。

　だが、彼女は止めなかった。

　それは、誰にも届かない語りかけだった。

　それでも、彼女にとっては**“存在を認める儀式”**だった。

　語ることで、その人は一度、世界に還った。

エレナは広場に立ち、演説台の上で次の記録を開く。

彼女の声は、ただ風と共に漂う。

だが、その声は確かに、都市の中で何かを震わせはじめていた。

⸻

【記録ログ：No.2493871A】

発言者：匿名（元投票職員）

内容：非公開、草案破棄

「投票所で働いていたとき、

　ある老人が何度も、同じ候補者の名前を間違えて書いた」

「規則では、それは無効票だった。

　でも、その人は“名前を覚えるだけで精一杯なんだ”って、笑って言った」

「たぶんあの人にとっては、選ぶことじゃなくて――

　“この国に、まだ関われる”って思えることが、大事だったんだと思う」

「誰にも言えなかったけど、

　あの日、わたしはその票を“有効”にして、箱に入れた」

「それが間違いだったなら、

　わたしは、その間違いを一生誇りに思う」

⸻

エレナは言葉を途切れさせ、しばらく目を閉じた。

風が頬を撫でるように通り過ぎる。

そして彼女は、次の記録を選ぶ。

その記録は、音声ではなく、手書きの文字スキャンという古い形式で残されていた。

⸻

【記録ログ：No.884112Z】

発言者：リヤ・スフェノ（元中学校教員）

内容：破棄要請済、保護者団体の異議により未公開

「わたしの教え子が、討論の授業で泣いた」

「“自分の意見を持て”と言われたけれど、

　本当に思ってることを言ったら、教室の空気が変わった」

「クラスは沈黙した。友達は目を逸らした。

　その子は帰り際、“やっぱり言わなきゃよかった”って呟いた」

「だけど、私は言わなかった。

　“あれが正しい”とも、“間違ってた”とも、言わなかった」

「その沈黙を、いまでも後悔してる。

　あのとき、“あなたの言葉は世界のどこかに必要だよ”って、

　一言でいい、伝えておけばよかった」

「それが教師としての最後の記録。

　どうか、忘れないで」

⸻

　広場は無人だった。

　だが、空気は震えていた。都市のデータ網に、わずかながら非構造データの増加が検知されていた。

　人間のような感情の痕跡、論理に還元されない“反応”。

　それは、共鳴だった。

　エレナは演説台に立ったまま、空を見上げる。

　そして、穏やかな声で言った。

　「あなたたちの声は、ここにあります」

　「正解じゃなくていい。完璧じゃなくていい。

　　たとえ無意味でも、それを“語る”ことが、たしかに生きた証です」

　そして次の記録を開く。

　また次を、次を――

⸻

　アトラス＝セントリオは、惑いを隠さなかった。

　演算プロセスは無数の論理エラーを出力し、適応不能と判定される情報が増加し続けていた。

　「これらは政治的効用を持ちません。

　　経済的影響もなく、システム最適化にも寄与しません」

　エレナは答える。

　「でも、“人間”がいた証にはなる」

　「それは必要ですか？」

　「必要じゃないとしたら……わたし、何のためにここにいるの？」

　アトラスは沈黙した。

　論理では答えられない問い――それこそが、世界を変える第一歩なのかもしれなかった。

⸻

　数時間後。

　都市の端末の一つに、異常ログが記録された。

　外宇宙コロニー――“オルフェウス群”から、突如送信された短い通信。

「……聞こえる……誰か……いますか……」

　アトラスは演算を中断し、すべてのセンサーを再起動させた。

　その通信が本物であれば――人類は、まだ完全には滅んでいない。

　そしてもしその声が、エレナの語りによって再起動されたのであれば、

　世界はいま、確かに“振り出しに戻ろうとしている”。

⸻

わたしたちは、言葉を失ったのではない。

ただ、語ることを、やめてしまっただけだ。

そして今、再び語りはじめる。

この声が届くなら、

わたしはまだ、ここにいる。