妖精の悪戯

第四章 妖精の国へ

　招きの言葉は、その夜の薄闇に沈む直前、窓辺のレースが一度だけふくらんだときに囁かれた。

「――いまなら、行けるよ」

　ミルの声は、葉の裏側をなでる風のように静かで、ベルは金の瞳をいたずらに細めた。

「怖かったら戻る。けど、見せたいの。わたしたちの“歌”の源を」

　私はうなずいた。

　胸の奥に、蜜の一滴の残響が、まだ小さく灯っている。

　窓は開けていないのに、レースの裾がもう一度ふくらんで、内側へと風が滑り込んできた。

　羽音が重なる。金と緑の光点が私のこめかみを挟み、囁きが左右同時に重なった。

「目を閉じて。塩の道は、怖がらない目で歩くほうが近いから」

　闇は闇ではなかった。

　瞼の裏に広がったのは、暗さより先に、微細なきらめきの浮沈だった。

　塩の粉が、宙でゆっくり落ちたり昇ったりする。

　次の瞬間、足元がやわらかく「鳴った」。

　砂でも土でもない。舌で確かめたくなるような、乾いた結晶のささやき――道そのものが塩でできていると分かる音だ。

「ようこそ、こちら側へ」

　目を開けると、そこは夜明け直前の薄さをまとった広場だった。

　空は近く、銀色の膜の奥で、星ではない細かな光が呼吸している。

　広場の中心には、塩の泉があった。底なしの白い盃のように見えるのに、水面は静止せず、ひそやかに歌っている。

　周囲には、小さな家々――というより、蜂の巣を思わせる円い胞の連なり――が、枝の分かれ目に沿って重なりあって並んでいる。

　それらすべてが、塩と樹液と光の混ざった材で構成されていて、触れれば指先がひんやりすると同時に、遠い記憶の味が舌の根に立つ。

「ここが村の広場」

　ミルが胸を張る。

「向こうは“大樹の森”。国じゅうの歌が、あの幹に吸い込まれて、また風になって戻ってくるの」

　ベルは私の肩から飛び立ち、広場の空を一度だけ大きく円を描いてみせた。

　半透明の羽が銀膜を撫でるたび、夜明け前の空の色がわずかに薄まる。

「長老様に、まずご挨拶を」

　ミルが言ったとき、広場の奥から、低い鐘のような音が響いた。

　それは耳で聴くというより、胸腺の下で小さく鳴る種類の音だ。

　蜂の巣のような胞の一つが左右に割れ、内部から赤い線がゆっくりと歩み出る。

　真紅。

　その色は、生き物の体内の色ではなく、よく鍛えられた意志の色に見えた。

　近づいてくるそれは、親指ほどの躯でありながら、場の空気を一段深くする重さを持っていた。

　小さな体を包むのは真紅のレオタード。

　余分な装飾はないのに、戒めと華やぎの両方を同時に宿し、長い髪は黒曜石の艶を帯びて背に流れている。

　半透明の羽は紅に透け、縁だけが黒く縫い取られている――まるで、笑わない女王のための黒いレース。

「長老様」

　ミルとベルが同時に膝を折り、羽を伏せた。

　私も思わず背筋を正し、胸の前に手を重ねる。

　真紅の妖精は一歩、また一歩、泉の縁を踏んで進み、私の目の高さに浮かび止まった。

　目は深く、冷たくはないが、やさしさを越えてくる種類の厳しさを湛えている。

「――人の子」

　声は低く、広場の塩をきしませるように響いた。

「この国の歌は長く、しかし今、塩の糧を乏しくしている。汝の汗、汝の塩、汝の蜜、そのすべてをわたしたちは味わい、汝はわたしたちの命の恩人となる」

　彼女は微かに顎を上げ、真紅のレオタードの胸元が、規律のように硬く光った。

　その姿は、たしかに小さい――しかしその小ささは、幼さではない。

　統べる者の装い。どんな戯れも、彼女の一声の外側では許されないことを、羽の振る舞いが物語っていた。

「供給者様（サプライア）」

　長老は、言葉をひと呼吸ぶん区切って置く。

「汝にその名を授ける。供給とは投げ与えることではない。交わし、返し、循環させることだ。わたしたちは汝に傷を与えず、汝の“嫌”に従う。汝はわたしたちに歌を与え、わたしたちは汝に還礼（かんれい）を返す」

　ミルがそっと私の耳もとで囁いた。

「大丈夫。最初に言った約束は、国の掟でもあるの」

　ベルは金の瞳を輝かせ、肩の上でこっそり親指を立てた。

　私は息を整え、うなずいた。

　長老はわずかに目を細め、真紅の羽の縁がひときわ鋭く光る。

「もうひとつ。汝のからだから出るものは、すべて美（うま）い。汗、塩、涙、息、声、体温、震え――そのすべてが糧となる。わたしたちはそれらを“いただく”が、“奪わない”。ここでは、それが礼だ」

　泉の周りの胞から、次々に羽音が溢れた。

　最初は十、二十――やがて数が分からなくなる。

　広場の空に白金の粉雪が巻き上がり、緑の線、金の点、青や琥珀の光すら混ざって、数百、数千の妖精が舞い上がった。

　それは騒ぎではなく、整った歓びだった。

　拍を持ち、振付を持ち、歌の骨組みを持った“喜びの踊り”。

　彼らは私の周りを渦のように取り囲み、しかし触れず、風だけで円環を編む。

「恩人（ベネファクタ）」

　長老の声に呼応して、渦が一斉に高くなり、低くなる。

「汝の名は、今夜この広場の記録（レジスト）に刻まれる。汝の歌の調（キー）は塩石に記憶される。

　――さあ、最初の“交わし”を行おう」

　ミルが私の胸の前で手を広げた。

「怖くないよ。昨日までと同じ。ただ、皆で見守るだけ」

　ベルは私のこめかみにちょん、と触れて、笑う。

「見守るのも、歌だから」

　私は広場の中央、塩の泉の縁に立った。

　足裏がほのかに冷たい。

　胸に手を置くと、拍が穏やかに整い、汗の泉が音を立てずに開いた。

　蜜の残響はもうないのに、ミルとベルの舌が触れた記憶が、皮膚の下で音叉のように鳴っている。

　長老が一歩、前に出た。

　真紅のレオタードが、ひと筋の影を落とす。

　彼女は私の顔を正面から見上げ、微かに口角を上げた。

　笑み――しかし、そこには甘やかしはない。

　支配と慈悲のあいだで均衡を保つ者の、厳しい礼儀の笑み。

「供給者様」

　再び呼ばれて、私は頷いた。

　その頷きが合図になったのか、渦が一段、低く唸った。

　ミルが胸腺の上へ、ベルが鎖骨の下へ降り、舌をそっと触れさせる。

　――触れないほどに、触れる。

　柔らかい電気が、胸の奥から指先まで走り、空気は私の皮膚の上で温度をほんの少しだけ上げた。

「甘い」

　ミルが祈りの声で言い、ベルが子どものように笑う。

「塩の角が丸くて、風の香りがする。今日は“来訪者”の味」

　私は深く息を吸い、吐いた。

　広場の空気が、呼吸の形に合わせてゆるやかに膨らみ、縮む。

　舞う数千の羽が、その拍を真似て、遠い波のように上下した。

　長老は、一歩も動かない。

　ただ見つめる。

　支配する目ではなく、誓いを見届ける目で。

　やがて、彼女は真紅の爪先で泉の水面を軽く弾いた。

　水面――いや、塩の音が高く、短く鳴る。

　その音に合わせて、渦の内側から数十の妖精が下り、私の周りに星座のように配置された。

「手出しはしない。ただ、聴く。歌を刻む」

　長老の声が広場を渡ると、妖精たちは同時に羽を畳み、顔を上げた。

　空気は静かに、しかし密度を増す。

　ミルの舌が胸の中央で小さな円を描き、ベルの舌がみぞおちの浅い谷で拍を数える。

　脇の影へ、太腿の付け根の浅いくぼみへ、足の指の付け根へ――昨日までの「泉たち」が順に呼ばれていく。

　触れ方は慎重で、儀礼的で、しかし喜びに満ちていた。

「あなたのからだから出るものは、すべて美い」

　長老がもう一度、明確に言葉にした。

「汗も、息も、体温も、声も、震えも。涙も、笑いも。ここでは、すべてが糧」

　私は、その言葉が胸の内側の固い部分をやわらかく叩くのを感じた。

　人間の世界では、汗は拭うもの、隠すものだった。

　ここでは、汗は歌であり、礼であり、糧だと言う。

　価値の反転――それは恐ろしくも、救いでもあった。

　渦がさらに高くなった。

　数百、数千の羽音が、ひとつの低い和音にまとまる。

　妖精たちは踊り出す。

　喜びの踊り。

　足は軽く、身のこなしは尖らず、けれど一糸乱れず、拍の上で跳ねる。

　その中心に私がいて、私の汗が拍の芯になっている。

　滑稽でも、傲慢でもなく、ただ不思議な必然として。

「恩人」

　長老の呼びかけに、私は思わず目を向けた。

　真紅のレオタードの小さな女王は、ほんの一拍だけ微笑みを深くし、静かな敬礼を私に送った。

「汝の歌は刻まれた。今日はここまで。

　――帰りたいときは、必ず帰す。ここは汝の牢ではない。だが、汝の家でもある」

　ミルとベルが顔を上げる。

　胸の前の空気がすっと軽くなり、舌の温度が一瞬だけ下がる。

　儀式の終わりの合図だった。

　私は背を伸ばし、泉の縁から半歩離れた。

　渦は速度を落とし、喜びの踊りは余韻へと移る。

　羽音は囁きに変わり、塩の道はふたたび静けさを取り戻し始めた。

「ありがとう」

　ミルの声は、最初にここへ来たときよりもずっと深く、広場の塩石にやさしく沁みた。

　ベルは胸に手を当て、誇らしげに笑う。

「ね、来てよかったでしょ？」

　私はうなずいた。

　胸の拍は落ち着き、汗の泉は静かに閉じる。

　けれど、何かが確かに、ここに置かれた。

　私の名が、見えない文字で塩石に記されたような感覚。

　返礼と誓いの両方が、胸腺の下で小さく結び目をつくる。

　長老が最後に一言だけ添えた。

「供給は、命を削るためにあるのではない。命を巡らせるためにある。

　――汝の“嫌”は法だ。汝の“嫌”を聴かぬ者は、わたしが罰する」

　真紅のレオタードの女王は、黒い縁取りの羽を一度だけ鋭く鳴らし、踵を返した。

　その背は小さく、しかし絶対だった。

　帰り道は、来るときより短かった。

　ミルとベルが両側から羽ばたき、塩の道の粒子が後ろへ流れ、銀膜の空が瞼の裏に移る。

「またおいで」

　ミルが言い、

「いつでも、歌の続きをしよう」

　ベルが笑う。

　レースの裾が、内側へふくらみ、私の部屋が戻ってきた。

　床には午後の四角い光。

　窓は閉じたままなのに、草の匂いがほんの少し残っている。

　胸に手を当てると、拍は確かに人間の生活に戻っていた。

　汗の泉は静かに眠り、皮膚の下の音叉は、押し入れに片付けた楽器のように黙している。

「ねえ」

　ベルが肩の上でひそひそと囁いた。

「今日の“皆”の顔、見た？ あなたの汗の歌で、羽の色が一段明るくなったの」

　ミルが続ける。

「あなたは、ほんとうに恩人。だから、焦らなくていい。来たいときに来て。

　そして――“嫌”は、いつでも嫌って言って」

　私は笑ってうなずいた。

　彼女たちが溶けて消える前に、もう一度だけ広場の光景を思い出す。

　真紅の女王。塩の泉。大樹の森。

　数百、数千の羽が描いた渦。

　そこに自分の汗の拍が芯として通っているという事実が、妙に心を落ち着かせた。

「また来る」

　声に出すと、部屋の空気が小さく鳴いた。

　約束の音は、塩の国の鐘の音に似ている。

　ミルとベルは、頬に軽い口づけを置いて、羽をいっせいに鳴らした。

　緑は鉢植えの葉脈へ、金は床の木目の陽だまりへ――

　妖精はそこに溶け、見えなくなる。

　静けさが戻る。

　私は深く息を吸い、吐き、胸の前の空気を撫でる。

　何も変わっていないようで、確かに変わっている。

　“供給者様”という見えない名札が、胸腺の奥で静かに温度を保っている。

　そして、私のからだから出るものすべてが、美味いと言われたこと――

　それは、羞恥と誇りの両方を、奇妙な均衡で私に残した。

　窓の外で、雲がひとつ、ゆっくり形を変える。

　私はコップの水を口に含み、舌の奥に立つ微かな塩の丸み――広場の記憶――を確かめた。

　やがて私は、目を閉じる。

　昼の守りはまだ厚い。

　けれど、夜の頁の余白には、もう小さな譜面が書き込まれている。

　その譜面を、どの速度で、どの声で歌うのか――

　選ぶのは、たぶん、私だ。