願い星の昴～“消える運命”の彼と過ごした、たった七日の夏～

第3話 透明な手の温度

翌日の空は、白と青の境目がほどけたように混ざっていた。

　林田凛が教室に入ると、先に来ていた森永と日浦が、机の上に色とりどりの短冊を広げていた。商店街の文具店で買ったものらしい。金、青、桃、白、薄緑。紙の角が朝の光を受けて、静かに光る。

　「おはよう、リンリン！」

　森永が一枚の薄緑を持ち上げる。

　「これ、君っぽい」

　「薄い緑、好き」

　凛は微笑んで、紙の端を指でなぞった。繊維のささくれが小さく引っかかる。

　「で、何書く？」

　日浦がペンを用意して訊ねた。

　凛は返事に困って、窓の外を見やる。雲の向こうで、光がゆっくり剥がれていく。

　「まだ、言葉にならないや」

　「じゃあ、放課後までに考えよ。夕方から商店街、飾り付け始まるんだって」

　「……うん」

　そのとき、後ろの方で小さなざわめきが起きた。

　机の間で立ち止まっていた女子が、しゃがみこんで何かを探している。

　「どうしたの？」

　森永が声をかけると、彼女は少し泣きそうな顔で言った。

　「ペンダント、落としちゃって……母にもらったやつ。朝はつけてたのに」

　胸元を握るような仕草。

　「どこかでひっかけたのかも」

　日浦が教室の隅を探しに走る。森永も机の下を覗き込む。

　凛は、視線だけをそっと最後列へ滑らせた。

　昴は席に座り、窓の外を見ていた。いつもと同じ。

　けれど次の瞬間、彼はゆっくりと立ち上がり、ふと視線を床へ落とした。

　歩みは迷いがなく、黒板脇まで進むと、椅子と椅子のわずかな隙間に手を伸ばした。

　そこに、細いチェーンの先の小さなトップが、光を集めていた。

　「これ、かな」

　昴の声は穏やかだった。

　「……あ、それです！　ありがとうございます！」

　女子は泣き笑いの顔で受け取り、何度も頭を下げる。

　教室の空気がふっと明るくなり、拍手がひとしきり起きた。

　昴は「よかった」とだけ言い、静かに席へ戻る。

　凛は、その一部始終を見ながら、胸の内側で小さな音を聞いた。

　――カチ、と何かがはまる音。

　“整える”。今のは、ただの偶然だろうか。

　昴の横顔は変わらず静かだ。

　ただ、指先から手首にかけての輪郭が、ほんの一瞬だけ、温度のある透明に見えた。

　「すごいタイミングだね」

　席に戻った昴へ、前の席の男子が言った。

　昴は苦笑して、ノートの端にペン先を置く。

　そのペン先が紙を撫でた瞬間、凛は自分の心拍が一つ分深くなるのを感じた。

　ホームルームが始まり、日付が板書される。

　「明日の放課後、七夕の飾り付けの手伝いを募ります」

　水庭がそう告げると、教室の数人が手を挙げた。凛も、迷いなく手を上げた。

　「林田、ありがとね」

　水庭が微笑む。

　凛の隣で、森永と日浦も手を挙げた。

　「行こ行こ。笹、商店街から学校にも来るらしいよ」

　「願いの渋滞だね」

　日浦の一言に、みんなが笑った。

　授業の合間、凛は短冊をノートの間に挟み、何度か書き始めてはやめた。

　“忘れない”――と書いて、消す。

　“消えないで”――と書いて、また消す。

　言葉が強すぎる。紙の上で先走る。

　彼女は、言葉になる前の、まだ形のない息のような願いを、胸の中でひっそりと温め直した。

　昼休み。

　窓辺の昴は、星座の線をノートに引いていた。

　「それ、何座？」

　凛が近づいて訊くと、昴はペン先で紙を示した。

　「これは、わざと線を引いてない」

　「引かない？」

　「点だけを並べて、線は見た人に任せる。

　そういう夜の方が、よく見えるときがある」

　凛は点の並びを追い、点と点の間に、自分なりの線を通してみた。

　――見える。

　見えないはずの線が、確かに存在して、星たちを静かに結び始める。

　「不思議だね。線がないのに、つながる」

「人は、つなぎたがるから。

　失われたものも、手に入らなかったものも、

　その間に線を引いて、名前をつける」

　「それは――“整える”のと似てる？」

　昴は少しだけ考え、頷いた。

　「似てるかもしれない。

　僕がやるのは、世界の方の線。

　人がやるのは、心の方の線」

　「どちらも、必要？」

　「どちらかだけじゃ、どこかが宙に浮く」

　チャイムが鳴り、午後の授業が始まる。

　凛は席へ戻りながら、ノートの余白に小さく点を打った。

　名前のない点。

　そこに線を引くのは、たぶん、七夕の夜だ。

　放課後。

　商店街は、笹を立てる音と、提灯の紙の擦れる音で賑やかだった。

　凛は森永と日浦と並んで歩き、文具店の前で短冊の追加を買った。

　店主が笑って言う。

　「願いが重なると、笹が重くなるね」

　「重い願いは、叶いにくいのかな」

　森永の冗談に、店主は首を振った。

　「重いほうが、風で飛ばないよ」

　凛は、その言葉を心のどこかにそっとしまった。

　学校に戻ると、職員室の前に笹の束が積まれていた。

　手伝いに集まった生徒たちが、ひもを切り、輪飾りを作り、短冊を結びつける。

　凛は薄緑の短冊を胸ポケットから取り出し、指で角を軽く折った。

　――書く？

　胸の奥で、言葉がまだ寝ている。

　彼女は一度、短冊を戻した。まだだ、と感じたから。

　夕方の風は、日中よりも冷たく、笹の葉を声のある楽器に変えた。

　校舎の隙間を抜ける風の音を聞きながら、凛はふと四階へ向かう階段に足を向けた。

　踊り場。

　昨日と同じ場所に、昴がいた。

　何も言わずに、窓枠に指を置いて外を見ている。

　凛が隣に立つと、昴は少しだけ顔を向けて、気配のような笑みを見せた。

　「今日、ペンダント、すぐ見つけたね」

　凛が言うと、昴は肩をすくめた。

　「たまたま視界に入った」

　「そういう“たまたま”を、人は願いって呼ぶのかもしれない」

　昴は答えず、窓の外へ視線を戻す。

　風がふたりの間を通り、踊り場の埃が微かに踊った。

　しばらく沈黙が続いたあと、昴がふいに言った。

　「温度って、形になるときがある」

　「温度が？」

　「透明なものにも、温度はある。

　触れられないものにも、温度はある」

　凛はゆっくり手を伸ばした。

　窓枠に置かれた昴の手の近くまで、指を持っていく。

　触れはしない。

　ただ、距離を測る。

　その瞬間、空気が少しだけ、きらめいた。

　温度の境界が、ふっと見えた気がした。

　水面に指先を近づけたときの、ひやりとした気配。

　「……冷たい、の？」

　「温度が薄い、って言う方が近い」

　昴は窓枠から手を離す。

　その輪郭の少し外側――空気の縁に、光の薄い縫い目が走って、すぐ溶けた。

　凛は息を整え、指を胸に戻した。

　「痛くは、ない？」

　「ないよ」

　「じゃあ、怖くもない？」

　「ない」

　「私だけが、怖い」

　凛の言葉に、昴は少しだけ笑って首を振った。

　「怖いのは、生きてる証拠」

　踊り場の上から、教師の靴音が近づいては遠ざかった。

　校庭の隅では、運動部の掛け声が続いている。

　世界は、いつも通り進む。そのいつも通りの速さが、今夜は少しだけ不自然に感じられた。

　「旧観測所、明日行く？」

　凛が訊く。

　昴は、迷わず頷いた。

　「行こう。雲の端が切れるはず」

　「どうしてわかるの？」

　「風の音が、そう言ってる」

　「詩人」

　「古い言い方をするのが癖」

　ふたりの笑い声に、風が一拍遅れて重なる。

　そのとき、下の階で誰かが「あっ」と声を上げた。

　一本の笹が、結びをほどかれて廊下に倒れそうになっている。

　凛は思わず階段を駆け下りた。

　「支えるよ！」

　生徒たちが慌てて集まり、笹を壁際に戻す。

　「あぶな……」

　凛が息を吐いた瞬間、結び目の色紐が、するりと凛の手元に滑り込んだ。

　見覚えのない、赤い紐。

　結び直そうとして指を通したとき、紐の端が、勝手に輪を作って――一度、ふっと、締まった。

　「え？」

　自分の手がしたのか、風がしたのか、誰にもわからない速度。

　笹は、二度目の危うさを見せることなく、壁に寄り添って立った。

　「助かったぁ……」

　近くの生徒が胸を撫で下ろす。

　凛は、呼吸を整えながら後ろを振り向いた。

　階段の上、踊り場の影で、昴がこちらを見ていた。

　目が合う。

　彼は首を横にも縦にも振らず、ただ目を細めて、風の音を聞いているようだった。

　夜。

　手伝いを終えて家に戻ると、母が「お疲れさま」と声を掛けてくれた。

　食卓の湯気が、今日も整っている。

　凛は食事の後、机に向かってノートを開いた。

　点を三つ、四つ、五つ。

　線を引かない星座を、余白に作る。

　――私が引く線は、どこに伸びるのだろう。

　短冊を取り出し、ペンを置く。

　今日なら、何かが書ける気がした。

　けれど紙の前で、手が止まる。

　“忘れない”

　“消えないで”

　どの言葉も強すぎて、紙の繊維を傷つけそうだった。

　凛は深呼吸を一つして、短冊をそっと伏せた。

　「まだ、言葉の前でいい」

　窓を開けると、夜風が部屋の隅の影を一度だけ揺らした。

　風鈴が鳴り、すぐに止む。

　遠くで列車が橋を渡る音。

　凛は地図を広げ、指で明日のルートをなぞった。

　観測所の土台、倉庫の影、フェンスの切れ目。

　そこに“明日”という名前の線が通る。

　ペンを取って、ノートの端に書く。

　“温度は、形になるときがある。

　透明にも、温度がある。”

　書いた瞬間、胸の中で、昨日の“冗談”が完全に形を失った。

　もう、冗談とは呼べない。

　世界の方の線が、一本、確かに引かれたのだ。

　ベッドに横たわる前に、凛は引き出しから例の三角の紙を取り出した。

　《焼きそばパン、おいしかった？》

　線の細い、癖のない字。

　あのさりげなさで、世界が少しずつ“整えられて”いく。

　それは、とても静かな速度で、しかし確実に。

　灯りを落とす。

　目を閉じる。

　暗闇に、点が浮かぶ。

　線は引かない。

　明日、観測所へ行ってからでいい。

　そのとき、どの線が必要か、きっとわかる。

　眠りの縁で、凛はゆっくりと手のひらを開いた。

　誰にも触れていないはずなのに、そこには確かに温度があった。

　透明なものの温度。

　彼の手の近くで感じた、薄い境界の気配。

　それは冷たくなく、熱くもない。

　ただ――“在る”。

　――明日。

　旧観測所で、空に線を引く。

　そう決めて、凛は静かに眠りに落ちた。