願い星の昴～“消える運命”の彼と過ごした、たった七日の夏～

第１話 転校生と空を見上げる少年

林田凛が目を覚ましたのは、いつもより少し早い朝だった。

　カーテンの隙間から射し込む光は、まだ熱を持ちきらず、天井の白さを優しく撫でている。段ボールがいくつも積まれた新しい部屋には、昨日までの生活の匂いがわずかに残っていた。半分ほど開いた衣装箱、寝かせたままの制服、机の隅に並んだ文房具。そのどれもが、まだここが「仮の居場所」であることを告げている。

　台所から、鍋のふちが小さく鳴る音が聞こえた。味噌汁の湯気と一緒に昆布の香りが流れてくる。

　「緊張しないでね」

　背中越しに母の声が届く。凛は、返事の代わりに「うん」とうなずいた。

　この言葉を、何度聞いただろう。転校を繰り返すたびに、朝の食卓は少しずつ軽くなっていく。もう期待も慰めもない、ただの合図。だからこそ、凛はいつもよりゆっくり味噌汁を口にした。昆布のだしが、舌の上で少し甘い。

　制服の襟を整え、外へ出る。

　坂道の下から見上げた空は、薄い青と白のあいだをゆらいでいた。朝の風が頬をなで、髪をわずかに持ち上げる。鞄の中で筆箱が鳴り、歩くたびにかすかに音が響いた。

　――今日から、また新しい空。

　その言葉を、心の中でひとりごとのように繰り返す。

　学校は坂の上にある。

　登りきる頃には、額にうっすらと汗が滲んだ。校門の上には、朝日を映す校章。白い壁と透明な窓が、まだ始まったばかりの一日を反射している。

　昇降口のガラス戸を開けた瞬間、凛の肩にかかる空気の重さが変わった。新しい土地、新しい教室、新しい人たち。何度経験しても、最初の一歩だけは慣れない。

　――今日は、どんな顔をすればいいんだろう。

　ホームルームは静かに始まった。

　担任の水庭先生が、淡いチョークの粉を指先ではらいながら言った。

　「今日から新しい仲間が増えます」

　黒板に書かれた名前を見て、凛は一度だけ呼吸を整える。

　「林田凛です。よろしくお願いします」

　声は震えなかった。拍手がいくつか散り、周囲の空気が一瞬だけ柔らかくなる。

　けれど、それは波紋のようにすぐ静まっていった。

　そのとき、窓際の最後列で、ひとりの少年が空を見ていた。

　授業でもないのに、黒板ではなく外を見上げている。怠けているようにも、退屈しているようにも見えなかった。ただそこに空があるから、自然に見上げている――そんなふうだった。

　髪が少し光を透かして揺れる。頬には穏やかな影。

　彼がふと視線をこちらに向ける。目が合った。

　その瞳は、夏の空の一段奥の色をしていた。

　凛は一瞬、息を忘れてしまう。彼は軽く会釈をした。凛も、反射のように頭を下げた。

　それだけの仕草で、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　昼休み。購買部は、まるで戦場のようだった。

　パンが次々に売れていき、凛が手を伸ばしたときには、人気の焼きそばパンはもう空だった。仕方なく教室へ戻ると、机の上に三角に折られた紙が置かれていた。

　《焼きそばパン、半分どうぞ》

　細く丁寧な文字。だが名前はない。

　不思議に思いながら周囲を見回すと、窓際の最後列――あの少年がパンの袋を軽く傾けていた。半分だけ減った中身が見える。

　凛は紙を手にして近づいた。

　「これ、君？」

　少年は顔を上げ、穏やかに笑った。

　「うん。お裾分け」

　「どうして？」

　「半分で足りる日があるから」

　「……そういう日、今日？」

　「うん。今日はそんな日」

　短いやり取りのあと、二人の間に静かな空気が流れた。

　凛は沈黙が苦手だった。知らない人との間にできる沈黙は、いつも冷たく、居心地が悪い。だがこの沈黙だけは違った。

　どこか、風の抜け道みたいに軽くて、涼しかった。

　昴――と、彼は名乗った。

　名前を聞いた瞬間、凛は思った。

　――空みたいな名前。

　その印象が、そのまま彼の雰囲気と重なった。

　放課後。

　坂を下る道、凛の足音にもう一つの足音が重なる。振り返ると、昴がいた。

　「同じ方向？」

　「うん。たぶん」

　彼の歩幅は穏やかで、無理に合わせるでもなく、自然と隣を歩く。

　「この町、風がよく通るね」

　「坂だから。風は、登るより下るほうが好きなんだ」

　「人も？」

　「人は、楽な方を選んだあとに、理由を探す」

　「……難しいね」

　「難しくないよ。願いも同じだから」

　その言葉に、凛は少し首をかしげた。

　「願い？」

　「まだ誰のものでもない時の匂いが、風にはある。願いが生まれるときの匂いだよ」

　「変わったこと言うね」

　「よく言われる」

　横断歩道の信号が点滅する。二人の影が重なって、また離れた。

　ふと、凛は尋ねた。

　「どうして、そんなに空を見てるの？」

　昴は一瞬だけ目を細め、空を仰ぐ。

　「確認。僕がまだ、ここにいるかどうか」

　「え？」

　「僕、もうすぐ消えるんだ」

　冗談みたいに、当たり前のように言った。

　凛は思わず笑う。

　「転校生を驚かせる定番のやつ？」

　昴は軽く笑い返した。

　「冗談にしておこう。今日は」

　「今日は、ね」

　言葉が風に混ざって流れていく。

　坂道の先、夕焼けがオレンジ色の影を地面に落としていた。

　分かれ道で、昴が手を振る。

　「また明日」

　「うん。また明日」

　凛はその背中を見送りながら、小さく息をついた。

　――不思議な人。

　でも、嫌な感じはしない。

　家に戻ると、段ボールの数が朝より減っていた。母が少し片づけてくれたらしい。

　机の引き出しを開けると、中に三角に折られた紙がもう一枚。

　《焼きそばパン、おいしかった？》

　思わず笑みがこぼれる。

　ペンの線はやっぱり細く、丁寧で癖がない。

　凛は椅子に座り、窓の外を見た。夕空には、まだ星は少ない。

　でも――今日は、少しだけ近くに感じた。

　夜、ベッドに横たわる。

　天井の暗がりを見つめながら、凛は今日一日の出来事を思い出した。

　自己紹介。焼きそばパン。空を見上げる横顔。透けて見えた気がした手。

　――透けた？　本当に？

　まぶたの裏で、光の残像がゆらめく。

　「光の加減、だよね」

　自分に言い聞かせて、笑ってみる。

　窓の外から、風鈴が一度だけ鳴った。

　夏の音が、部屋の中に溶けていく。

◇◇◇

　翌朝。

　学校へ向かう坂道の風は昨日より強く、笹の葉をざわめかせていた。校門脇には七夕飾りの準備が進められている。

　教室に入ると、窓際の最後列に昴がいた。やはり、空を見ている。

　凛――いや、友人たちが呼ぶように「リンリン」は、少しだけ勇気を出して手を振った。

　昴が、かすかに笑って頷く。

　その笑みを見て、凛は胸の奥で何かが静かに溶けるのを感じた。

　一時間目の終わり。

　休み時間のざわめきが少し落ち着いたころ、昴が席を立ち、凛のほうへ歩いてきた。

　「林田さん」

　「ん？」

　「放課後、階段で少し話せる？」

　「……うん」

　その約束が、凛の心の中で、星のように瞬いた。

　何を話すんだろう。

　昨日の冗談のこと？　空のこと？　それとも――。

　窓の外、薄雲の向こうで光がにじむ。

　まだ七月の始まり。けれどこの空の下で、たしかに季節が動き出していた。

　凛は知らない。

　この七日間が、彼の最後の時間になることを。