海に沈んだ街

満月の底

海は、夜になると音を変える。

昼間はただの波のざわめきなのに、夜の海はまるで何かを囁いているみたいだった。

湊は堤防に腰かけ、暗い水平線を見つめていた。

今日は満月だ。海面に浮かぶ光が、道のようにまっすぐ伸びている。

祖母が亡くなったのは、三日前。

「蒼波は、まだ沈んでいないよ」

それが最期の言葉だった。

蒼波（あおなみ）。

百年前に海に沈んだと言われる、伝説の港町。観光パンフレットにも載らない、地元の年寄りだけが知っている名前。

遺品の整理をしているとき、古い木箱の底から懐中時計が出てきた。

銀色の蓋には、波の模様。

カチ、カチ、と今も正確に刻んでいる。

湊はそれを取り出し、満月にかざした。

その瞬間。

――カチリ。

秒針が逆に回った。

海が、静まる。

波が止まり、風が止まり、音が消える。

そして、海面に一本の裂け目が走った。

水が左右に割れ、月明かりの下に石畳が現れる。

「……嘘だろ」

足が勝手に動いた。

海の中へと続く道を、湊はゆっくり歩き出す。

冷たいはずの海水は、触れても濡れなかった。

やがて辿り着いたのは、灯りのない街。

傾いた街灯、貝殻の積もった屋根、揺れない洗濯物。

時間が止まったままの世界。

その中央の噴水の前に――

白いワンピースの少女が立っていた。

長い黒髪が、海の底なのに風もなく揺れている。

彼女は振り向いた。

透き通るような瞳が、まっすぐ湊を見る。

そして、微笑んだ。

「やっと来たね」

その声は、どこか懐かしかった。

「君は……」

少女は一歩、近づく。

「わたし、澪。ここで待ってたの」

満月の光が、彼女だけを照らしている。

「百年間」