橋に残した約束
クリスマスの朝。
京の町は、澄みきった冬空に包まれていた。
夜更けに降った雪が屋根瓦や石畳にうっすらと残り、高瀬川には冷たい冬の陽射しがきらきらと映っている。
先斗町の路地は静かだった。
旅支度を整えた和子は、千代子の小さな手を握り、高瀬川に架かるあの小さな橋へと歩いていた。
立ち止まる。
橋の欄干にそっと手を添え、静かに川面を見つめた。
さらさらと流れる水。
雪の日にも、春にも、夏にも変わることなく、この川は今日も流れている。
あの日。
カートと肩を並べて立った橋。
「また、この橋で会いましょう。」
そう約束した場所だった。
和子は目を閉じる。
冷たい風が頬を優しく撫でる。
どこからともなく、教会の鐘が静かに響いてきた。
ゆっくりと懐へ手を入れる。
取り出したのは、一枚の古い写真。
雪の降るクリスマスの日。
ぎこちなく並ぶ、自分とカート。
何度も見返し、何度も胸に抱いてきた、大切な一枚だった。
和子は写真を見つめ、小さく微笑む。
「……カートさん。」
その名を呼ぶ声は、冬の風に溶けていく。
「帰ってきはった時、うちがおらへんかったら、ごめんなさい。」
少しだけ声を詰まらせる。
「約束、守れへんかったわけやあらしまへん。」
写真を胸に抱きしめ、白く澄んだ冬空を見上げた。
「あの日の雪も、きっと忘れまへん。」
小さく微笑み、そして静かに続ける。
「うちも、この子と生きていかなあかんのどす。」
その言葉には、もう迷いはなかった。
和子は橋のたもとへ静かにしゃがみ込み、写真をそっと石の上へ置いた。
風で飛ばぬよう、小さな石を一つ添える。
まるで、大切な思い出を、この橋へ預けるように。
「もし、帰ってきはったら……。」
和子は橋を見上げ、優しく微笑んだ。
「この場所が、うちの代わりに迎えてくれますように。」
千代子が不思議そうに見上げる。
「お母ちゃん、行こ？」
和子は涙を拭い、静かにうなずいた。
「そうやな。行こか。」
千代子の手をしっかりと握り直す。
そしてもう一度だけ橋を振り返る。
高瀬川は、今日も静かに流れていた。
約束も。
想いも。
誰にも告げられなかった言葉も。
すべてを抱きしめるように。
やがて和子は前を向く。
遠くで、教会の鐘がもう一度鳴った。
その音は、あの雪の日の約束をそっと包み込みながら、冬の京の空へ静かに溶けていった。
和子は千代子とともに、小さく歩き始める。
その背中を、高瀬川の風が、いつまでも静かに見送っていた。
ホテルの部屋。
美砂子はノートパソコンの画面を見つめながら、キーボードを打ち続けていた。
カタカタと響いていた打鍵の音が、不意に止まる。
指先は、そのまま鍵盤の上で静かに止まっていた。
琴が語ってくれたのは、ここまでだった。
美砂子は画面に映る文章を読み返し、そっと息をつく。
藤村は暖簾を下ろした。
和子さんは、先斗町を去った。
けれど、物語はまだ終わっていない。
一息ついて、コーヒーカップを口にあてる。
その時だった。
ポケットのスマートフォンが震えた。
画面には、見覚えのある番号が表示されている。
和子の幼馴染の小乃がいる大原の介護施設だった。
「はい、三浦です。」
電話の向こうから、穏やかな女性の声が聞こえた。
「先日は、小乃さんに会いに来てくださり、ありがとうございました。」
「こちらこそ、お世話になりました。」
「実は、その後、小乃さんのご家族へ美砂子さんがお見えになったことをお伝えしましたところ、ご家族からご連絡をいただきまして……。」
美砂子はコーヒーカップを持つ手を止めた。
「奥村和子さんという方から、小乃さんへ宛てたお手紙が、ご実家に大切に残されていたそうなんです。」
「手紙……ですか？」
思わず聞き返す。
「はい。ご家族が施設まで届けてくださいました。もしご興味がおありでしたら、ご覧になりますか。」
しばらく言葉が出なかった。
七十年以上の時を越えて現れた、和子の手紙。
胸の鼓動が少しずつ速くなる。
「……今から伺っても、よろしいでしょうか。」
「もちろんです。お待ちしております。」
電話を切ると、美砂子はゆっくり窓際へ歩いた。
ホテルの窓からは、高瀬川が静かに流れている。
あの川は、今も昔も変わらず京都を流れ続けていた。
和子さんの足跡を追い続けてきた旅が、また一歩先へ進もうとしている。
美砂子は静かにパソコンを閉じた。
向かう先は、大原。
七十年以上の時を越えて届けられた一通の手紙が、私を次の旅へと導こうとしていた。
