8/18

第7話：隣人の秘密

　三限目の終わり。

　担任の桜井先生が気だるげにプリントを配り始めた。

「えー、委員会の希望票な。今日中に出せ。」

　教室が一気にざわめいた。

　真冬が、プリントもろくに見ずに窓の外を眺めている。

　周りの女子たちが「朝凪さん、どこの委員にする？」と遠巻きに聞いているが、彼女は「まだ決めてない」と短く返すだけだ。

「朝凪さん、絶対図書委員だろ。静かなとこ好きそうだし」

「……まあ、そうかもな」

　翔太の予測は正しい。

　真冬は図書室の空気が好きだ。静けさと、本の匂いと、余計な会話がない場所。

　あそこが、彼女の学校生活で唯一息がつける場所なのだろう。

　「てか夏目、お前委員会どうすんの？」

「面倒が少ないとこ」

「夢がねえなー。……ほら、図書委員とかどうよ？　朝凪さんと一緒かもよ？」

「住む世界が違うだろ」

「だよなぁ」

　翔太はからあげを口に放り込みながら、窓の外を見た。

　その横顔が、一瞬だけ——いつもと違う。

「……なあ、湊」

「ん？」

「お前、なんか隠してるだろ」

　胸の奥がキリキリと痛んだ。

「何が」

「いや、別に。聞かねえよ。俺、そういうの察するの得意だから」

　翔太は笑った。

　でも、その笑い方が——いつもよりわざとらしい。

「察した上で、空気壊さないのが俺の仕事。だから安心しろ」

「……」

「お前が話したくなったら聞く。それまでは、いつも通りバカやってるから」

　その言葉に、俺は何も返せなかった。

　翔太は何も知らないふりをして、俺たちの距離を守ってくれている。

　いつから気づいていたのか——聞く勇気はなかった。

　翔太は立ち上がり、「じゃ、弁当箱捨ててくらぁ」と軽く手を振った。

　その背中が、いつもより小さく見えた。

　クラスのムードメーカー。

　明るいチャラ男。

　でも本当は、空気を読みすぎて——自分を殺しているのかもしれない。

　俺たちのために、わざと「ピエロ」を演じている。

　その優しさに、俺は何も返せていない。

　隣の席の女子が俺の方を向いた。

「夏目くん、ごめん。消しゴム貸してもらえる？　落としちゃって見つからなくて」

「あー、いいよ。はい」

　何のことはない、クラスメイト同士の会話だ。

　俺は机の端に置いていた消しゴムを差し出した。

　佐藤さんは「ありがと！　助かる！」と笑顔で受け取る。

　柑橘系の香水の匂いが、ふわりと漂った。

「夏目くんって優しいよね。いつも静かだけど」

「そうか？　普通だと思うけど」

「そういうところが優しいんだって」

　佐藤さんが軽く笑う。

　俺もつられて口角を上げた。

　ただそれだけ。教室のどこにでもある、何でもない会話——

　――バキッ。

　乾いた音が、背後から響いた。

　会話の途中だったのに。

　教室が一瞬、静まり返る。

「え、今の何？」

「なんか折れた？」

　数人が振り返る。

　俺も、反射的に後ろを見た。

　真冬は、いつもと変わらない無表情で席についていた。

　その手には、真っ二つに折れたシャーペンが握られている。

　金属製の、かなり頑丈そうなやつだ。

「……芯が折れました」

　真冬は淡々と答えた。

　その声は、氷のように冷たく、感情の欠片もない。

「芯……？　いや、今の音……」

「芯が、折れたんです」

　真冬の静かな声が、それ以上の追及を封じた。

　女子たちは「そ、そう……」と引き攣った笑みを浮かべて前を向く。

　男子たちも「朝凪さん、握力やべえな……」と小声で囁き合っている。

　あれは「芯が折れた」音じゃない。

　シャーペンの軸が、真冬の握力でへし折れた音だ。

　ちらりと真冬を見る。

　彼女は何事もなかったかのように、折れたシャーペンをペンケースにしまい、予備のボールペンを取り出していた。

　その横顔は、完璧な「氷の女王」のまま。

　だが、俺には見えた。

　白磁のような頬が、ほんの僅かに紅潮していることを。

　折れたシャーペンを握る指先が、微かに震えていることを。

　——また、このパターンか。

　俺は内心で溜息をついた。

　消しゴムを貸しただけ。たった三秒の会話。

　それでこれだ。

　でも——不思議と、嫌じゃなかった。

　重い、とは思う。息苦しい、とも思う。

　なのに、その重さが「俺だけに向けられている」と思うと、どこかで安心している自分がいる。

　彼女の執着が、物理的な破壊力を持ってしまったことへの、歪んだ悦び。

　俺のために、シャーペンが折れた。

　——それを「怖い」より先に「嬉しい」と感じる自分がいる。

　それは多分、健全な感情じゃない。

　分かっている。分かっているけど——

　消しゴムを返しにきた佐藤さんが「ありがとね」と微笑んだ瞬間、真冬の睫毛がピクリと動いた。

　俺は慌てて「おう」と短く答え、視線を前に戻した。

　……やばい。

　あいつ、完全に沸点を超えていた。

　消しゴムを貸しただけで。たった三秒の会話で。

　背中に、冷たい視線が突き刺さっている。

　振り向かなくても分かる。

　今夜、俺は尋問される。

　椅子に座ると、真冬が背中側で制服の裾を整える気配がした。

　布擦れの音、静かなため息。

　それが聞こえた瞬間、家での「まふゆ」が脳裏をよぎる。

　慌てて教科書を開き、視線を落とす。

---

　委員会の希望票を提出する時、俺は迷わず図書委員に丸をつけた。

　手間が少ないから、という理由は半分だけだ。

　残り半分は、真冬がいる場所の空気を知っておきたいという、ただの独占欲。

　桜井先生が面倒そうに黒板を叩いた。

「はいはい、希望票回せー」

　希望票が回ってくる。

　ペンを置いた瞬間、背後から小さな気配がした。

　視線を上げたい衝動を、喉の奥で潰す。

　その代わり、机の上に置いたスマホが震えた。

　ＬＩＮＥの通知。

　差出人は『まふゆ』。

『図書委員、当たった』

『当番、来週から。放課後、図書室』

　短い文。それだけで胸の奥が熱くなる。

『了解。人の目に気をつけろ』

　返して、スマホを伏せた。

　顔を上げると、真冬は相変わらず窓の外を見ている。

　俺と視線が交わることはない。

　でも、返事を受け取ったことは、背中越しに分かった。

　翌朝、教室の掲示板に貼り出された名簿の端で、俺は自分の名前を見つけた。

　図書委員。想像通りだ。

　そのすぐ上に、朝凪真冬の名前があった。

　図書委員の仕事は地味だ。

　返却棚の整理、机の消しカス掃除、貸出スタンプ。

　放課後の静けさは嫌いじゃないが、そこに真冬がいると思うと心拍数が上がる。

　最初の当番の日。

　放課後の図書室は、西日が差し込んで埃が金色に舞っていた。

　俺がカウンターに入ると、すでに真冬が本棚を整理していた。

　誰もいない。

　司書の先生は職員室に戻っている。

「……遅い」

　真冬が小さな声で言った。

　学校で、初めて俺に向けられた言葉だ。

「悪い。翔太に捕まった」

「……ふうん」

　不満げに唇を尖らせる。

　その表情は、家で見せる「まふゆ」そのものだ。

　思わず手を伸ばしそうになって、慌てて引っ込める。

「ここでは駄目だろ」

「……分かってる」

　真冬は背を向けて、本棚に本を差し込んだ。

　だが、その耳が赤いのが見えた。

　俺は反対側の棚に向かい、返却された本を戻していく。

　静かな図書室に、本の背表紙が棚に当たる音だけが響く。

　その時、廊下から足音が聞こえた。

　コツ、コツ、コツ。

　俺と真冬は同時に固まった。

　コツ、コツ……コツ。

　足音が近づいてくる。

　図書室の扉に向かって。

　一歩。また一歩。

　その音が、まるで時限爆弾のカウントダウンのように響く。

　真冬の顔から血の気が引いていくのが見えた。

　俺も心臓が跳ね上がる。

　足音が止まった。

　——図書室の前だ。

　沈黙。

　息を殺す。

　廊下の向こう側で、誰かが立ち止まっている気配がする。

　ドアノブに手をかけようとしているのか。

　それとも、何か考えているのか。

　時間が、引き延ばされたガムのように粘りつく。

　——バレる。バレる。バレる。

　本を持つ手が震えた。

　真冬の方を見ると、彼女は唇を噛みしめ、両手で自分の腕を抱きしめている。

　耐えている。声を出さないように、動かないように、必死に耐えている。

　俺は「離れろ」と合図を送り、真冬は弾かれたように反対側の棚に移動した。

　俺も何食わぬ顔で本を整理するフリをする。

　ガラリ、と扉が開いた。

「ありゃ、まだ委員いたの」

　入ってきたのは、知らない女子生徒だった。

　おそらく他のクラスの子だ。

　返却用の本を抱えている。

「あ、すみません。ここに返しておけばいいですか？」

「あ、はい。カウンターに置いておいてください」

　俺は平静を装って答えた。

　声が裏返らなかったのは奇跡だ。

　女子生徒は「ありがとうございます」と言って、本を置いて出て行った。

　扉が閉まる。

　足音が遠ざかっていく。

　——たすかった。

　俺は壁に背中を預け、大きく息を吐いた。

　反対側の棚の陰から、真冬が顔を出す。

　その顔も、青い。

「……死ぬかと思った」

「俺も」

　二人で顔を見合わせ、力なく笑った。

　この緊張感。

　学校で秘密を共有するというのは、こんなにも心臓に悪いのか。

　同じ空気を吸っている。

　同じ空間にいる。

　それだけで、心臓がうるさい。

　ふと、指先が触れた。

　同じ本を取ろうとして、真冬の手と重なったのだ。

「っ……」

　真冬が小さく息を呑む。

　俺も固まった。

　細い指。ひんやりとした温度。

　家では当たり前に触れているのに、ここではそれだけで心臓が跳ねる。

「……ごめん」

「……ううん」

　どちらからともなく手を引く。

　だが、真冬は俺の袖をそっと摘んだ。

「……あと少しだけ」

　囁くような声。

　俺は周囲を確認した。誰もいない。窓の外にも人影はない。

「……少しだけだぞ」

　真冬は俺の腕に、そっと額を預けた。

　ほんの数秒。

　それだけで、彼女の肩から力が抜けるのが分かった。

「……充電完了」

「……お前、スマホかよ」

「湊充電器」

　くすりと笑う声が、静かな図書室に落ちる。

　俺は溜息をついて、彼女の頭を軽く撫でた。

「帰ったらちゃんと充電してやるから、今は我慢しろ」

「……約束ね」

「ああ」

　真冬は名残惜しそうに離れ、また本棚に向かった。

　何事もなかったかのように。

　「氷の女王」の表情に戻って。

　その切り替えの速さに、俺は改めて感心する。

　同時に、少しだけ寂しくもなる。

　この空間だけが、学校で唯一「まふゆ」が顔を出せる場所だ。

　当番が終わり、俺たちは別々に図書室を出た。

　廊下ですれ違う時、視線は合わせない。

　だが、真冬の指先が俺の手の甲に触れた。

　一瞬だけ。蝶が止まるように軽く。

　それが今日の挨拶代わり。

　誰にも気づかれない、二人だけの合図だ。

　その日の帰り道、アパートの階段を上る時も、俺たちは距離を取った。

　誰かに見られていないか、何度も後ろを確認する。

　夕方の光に伸びる影が、いつもより長く見えた。

　玄関の鍵が閉まった瞬間、真冬の肩が緩む。

　「学校の真冬」と「家のまふゆ」を切り替える、その境界線。

「……ただいま」

「おかえり」

　言葉は短い。

　だが、真冬は飛びついてこなかった。

　代わりに、玄関の壁にもたれて、じっと俺を見ている。

　その瞳から、ハイライトが消えていた。

「……今日、消しゴム貸してたね」

　来た。予想通りの尋問だ。

「ああ、佐藤さんが落としたらしくて——」

「佐藤さん」

　真冬が、その名前だけを切り取って繰り返した。

　声に温度がない。

「名前、覚えてるんだ」

「いや、席が隣だから——」

「へぇ......」

　真冬が一歩、近づいてくる。

　俺は無意識に半歩、後ずさった。

　背中が玄関のドアに当たる。逃げ場がない。

「可愛かった？」

「は？」

「佐藤さん。可愛かった？」

　真冬の声が、ぞっとするほど静かだ。

　学校で見せる「氷の女王」とも違う。

　もっと深い場所にある、凍てついた何か。

「いや、別に——普通だろ」

「普通」

「普通だよ。クラスメイトだし」

「……ふうん」

　真冬が俺の胸元に手を置いた。

　その指先が、ゆっくりとシャツを握り込む。

「私のシャーペン、折れちゃった」

「……見てた」

「湊のせい」

「俺のせい!?」

「湊が、他の女と笑ってたから」

　真冬の目が、潤んでいた。

　怒りなのか、悲しみなのか、分からない。

　たぶん、両方だ。

「私の前で、他の女と話さないで」

「いや、消しゴム貸しただけ——」

「笑ってた」

「笑って……ないだろ」

「口角が、0.3ミリ上がってた」

　どんな観察眼だよ。

「……お前、俺のこと見すぎだろ」

「見てる。ずっと見てる。湊の背中、ずっと見てる」

　真冬がぐいっと顔を近づけてきた。

　鼻先が触れそうな距離。

　その瞳が、月明かりみたいに揺れている。

「私以外と、笑わないで」

「……無茶言うな」

「無茶じゃない。湊は私のなんだから」

　その言葉が、胸の奥に刺さる。

　独占欲。執着。依存。

　全部ひっくるめて、真冬は俺を「自分のもの」だと思っている。

　それが重くて、苦しくて、でも——どこか、嬉しい自分がいる。

「……分かったよ」

　俺は溜息をついて、真冬の頭に手を置いた。

「できる限り気をつける。でも、学校じゃ完全に避けるのは無理だ」

「……」

「その代わり、家では——お前だけだ。それでいいか？」

　真冬の目が、ゆっくりと和らいだ。

　ハイライトが戻ってくる。

「……約束？」

「約束」

「破ったら、シャーペンじゃ済まないからね」

「何を折る気だよ……」

　真冬は答えず、俺の胸に顔を埋めた。

　ぎゅう、と強く抱きついてくる。

「充電……！」

「おい、待て、靴くらい脱げ」

「待てない」

　玄関で抱きつかれ、俺は苦笑した。

　学校での我慢が、全部ここで爆発する。

　それが俺たちの、歪で甘いルーティンだ。

「……湊のにおい、する」

「当たり前だろ」

「学校だと、遠くて寂しい」

「……俺も」

　思わず本音が漏れた。

　真冬が顔を上げる。その瞳が、月みたいに揺れている。

「……本当？」

「……聞くなよ、恥ずかしい」

　俺は彼女の頭を撫でて、誤魔化した。

　でも、真冬は嬉しそうに目を細めた。

「えへへ……」

　その笑顔が見たくて、俺は毎日「他人」を演じている。

　この笑顔を守るためなら、学校での距離くらい耐えられる。

　そう思えるから、明日も頑張れる。

　夜の冷蔵庫の光が、床に細い線を落とす。

　真冬がプリンを見つけて小さく笑った。

「半分こ」

「おう」

　スプーンがガラスに触れる音で、今日の緊張がほどける。

　俺は弁当箱のゴムを直し、明日の図書委員の当番表を頭の中でなぞった。

　また同じ時間が来る。

　図書室の静けさと、彼女の指先の温度と。

　その繰り返しを、俺は少しだけ楽しみにしている。

ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます！

もし『面白い』『続きが気になる』と少しでも思っていただけたら、モチベーションに直結しますので、下の【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援いただけると泣いて喜びます。

ブックマーク登録もぜひ、よろしくお願いします。