7/22

第7話：朝の攻防戦

　午前六時。アラームが鳴る。

　俺はすぐに起きる。体内時計が完全にセットされているので、実のところアラームの三十秒前にはもう目が開いている。

　隣の布団を見る。

　銀色の髪が枕から溢れ、毛布から足が一本はみ出している。まふゆは横向きで丸まり、俺のTシャツの裾を掴んだまま寝ている。いつ掴んだのか知らない。寝ている間に手が勝手に伸びるらしい。

　問題は、ここからだ。

　朝凪まふゆは、重度の低血圧である。

　血圧の数値は聞いたことがないが、朝の挙動から推測すると「死んでいるのでは」と疑うレベルだ。起こすのは毎朝の戦争であり、長期化すると遅刻という敗北が待っている。

　第一作戦：声かけ。

「おい、朝だぞ」

　返事なし。

　布団の中から聞こえるのは、すぅすぅという寝息だけ。

「まふゆ。六時だ」

「…………ぅ」

「起きろ」

「……あと五分」

　出た。

　「あと五分」。朝凪まふゆ伝統の時間延長要求。この台詞は一日に平均三回発動される。三回×五分で十五分。ちなみに「五分」は体感であり、実際の五分後に起こすと「まだ三分しか経ってない」と主張する。

「五分は前に三十分前にも聞いた」

「……聞いてない。今が一回目」

「記憶を捏造するな」

　まふゆは布団を頭まで引き上げ、完全に繭状態になった。

　声かけの効果なし。

　第二作戦：肩揺すり。

　毛布越しにまふゆの肩を軽く揺する。柔らかい感触。体温が低い。低血圧のせいで末端が冷えている。

「起きろ。遅刻するぞ」

「……遅刻、しない。湊が起こしてくれるから」

　その「起こしてくれる」が今だ。

　揺すり方を少し強くする。まふゆは布団の中でもぞもぞと動き、繭をさらに固く巻いた。防御力が上がっている。

「ん……むり……あと五分……」

「二回目の五分だぞ」

「……一回目」

　カウントをリセットするな。

　第三作戦：布団剥がし。

　物理的に毛布を引き剥がす。これは最終手段に近い。まふゆの布団への執着は異常で、握力が寝起きとは思えない強さを発揮する。

　毛布の端を掴み、一気に引く。

　まふゆが布団を両手で握りしめ、引っ張り合いになった。六時十分の101号室で、布団の綱引きが発生している。

「離せ」

「……やだ……さむい」

「離さないと朝飯なし」

　まふゆの手が、一瞬だけ緩んだ。

　食が刺さった。

「嘘だろ。朝飯で動揺するなよ」

　その隙に毛布を剥ぎ取った。

　露わになったまふゆは、俺のジャージの上下を着て、胎児のように丸まっていた。目は閉じたまま。銀色の髪が顔に貼りつき、寝癖が三方向に反乱している。

「……返して」

「返さない。起きろ」

「……死ぬ」

「死なない」

「……死ぬ。布団がないと体温が維持できなくて低体温症で死ぬ」

「室温二十三度で低体温症にはならない」

　まふゆはそれでも起き上がらない。

　ここで禁じ手を使う。

　第四作戦（最終手段）：朝食の匂い。

　キッチンに立ち、フライパンにバターを落とす。

　じゅわっと甘い香りが部屋に広がった。

　続けて卵を割り、ケチャップライスを炒める。おなじみのオムライスの香りが充満していく。

　三十秒後。

　寝室からバタバタと足音がした。

　続いて壁に何かがぶつかる音。ドアが開く音。スリッパのぺたぺたという音。

　まふゆがリビングに現れた。

　髪はボサボサ。目は半開き。左の靴下だけ脱げている。壁に手をつきながら、ゾンビのように進んでくる。

「……においがした」

「オムライスだ」

「……食べる」

「食べるなら起きろ。顔洗って、着替えてからだ」

「…………」

　まふゆは五秒間立ち尽くし、それから踵を返して洗面所に向かった。匂いには逆らえない。嗅覚が生存本能に直結している。

　顔を洗って戻ってきたまふゆは、まだ七割寝ている顔をしていた。テーブルに座り、スプーンを握る。動作が全体的に緩慢だ。

「いただきます」

「……ぃただきまふ」

　発音がおかしい。舌が回っていない。

　オムライスを三口食べたところで、まふゆの目にようやく光が戻ってきた。

　覚醒。食事が充電の役割を果たしている。胃にものが入ると血圧が上がるのだろう。

「……おいしい」

「毎日同じもの食って毎日おいしいって言うな」

「……おいしいから言う」

　食後。着替えの時間。

　これが、朝の最大の山場だ。

「……着替え」

「俺は目を閉じてるから、自分でやれ」

「……ボタン、わかんない」

　まふゆが制服のブラウスを両手で持ち、首を傾げている。ボタンの位置を毎朝忘れる女。

「下から三番目からだ。順番に上に——」

「……目、閉じて」

「閉じてる」

　衣擦れの音が聞こえる。布が肌を滑る微かな摩擦音。

　目を閉じていても、音だけで状況が把握できてしまう。ブラウスに腕を通した。ボタンを一つ留めた。スカートのファスナーを上げた。

「……湊。ボタン、ずれた」

　知ってた。音の間隔がおかしかったから。

「どこがずれてる」

「……わかんない」

「だから自分で——」

「……直して」

　目を閉じたまま、手を伸ばす。

　指先がブラウスの生地に触れた。ボタンの位置を確認する。一つずつ。触覚だけで。

　三番目と四番目がずれていた。外して、正しい穴に通し直す。

　指先が、まふゆの鎖骨の近くをかすめた。

　——心臓がうるさくなった。目を閉じているせいで、触覚が鋭敏になっている。布の下の体温が、指先から直接脳に伝わってくる。

「……はい。直した。目は閉じてる」

「……ん。ありがと」

　まふゆの声が近い。至近距離。吐息が指にかかるほど。

「リボンは自分で結べ」

「……結べる」

　しゃらん、とリボンが結ばれる音。

「……できた。見て」

「見ていいのか」

「……ん」

　目を開けた。

　まふゆが目の前に立っていた。

　制服を着た「朝凪まふゆ」。ブラウスのボタンは正しく留まり、リボンもまっすぐに結ばれている。スカートの丈も規定通り。

　——ただし、寝癖がまだ二方向に跳ねている。

「髪」

「……ブラシ取って」

　ブラシを渡す。まふゆは鏡の前で銀色の髪を梳かし始めた。

　丁寧に、一筋ずつ。さっきまでのゾンビが嘘みたいな几帳面さ。

　髪を整えるまふゆの横顔は——玄関を出る前の最後の慣らし運転だ。「まふゆ」が少しずつ消えて、「朝凪まふゆ」が表に出てくる。

「……行く」

「時間は？」

「……ぎりぎり」

「走るか」

「……走る。湊も走る」

　靴を履き、ドアを開け、アパートの階段を駆け下りる。

　まふゆは走るのも速い。運動神経は高い。やる気がないだけで。

　通学路を全力ダッシュ。朝の空気が冷たくて、肺が痛い。並走するまふゆの銀色の髪が風になびく。二人で走る靴音がアスファルトに響く。

　校門が見えた。

　まふゆの足が、ふっと緩んだ。

　走る速度が落ちる。ゆっくりになる。歩幅が小さくなる。

　そして——校門の三十メートル手前で、切り替わった。

　背筋が伸びる。表情が消える。瞳から光が引き、息切れの痕跡すら消してみせた。

　さっきまで全力で走っていた女が、悠然と歩いている。汗一つかいていない風を装って。

　氷の女王、起動完了。

「……行ってきます」

　声が一オクターブ下がる。教室仕様の、感情のない声。

　校門をくぐる瞬間、すれ違った後輩が道を譲った。

　俺は校門の外で足を止め、五秒数えてから歩き出した。

　いつも通り。別々に。距離を取って。

　教室に入ると、翔太が机に突っ伏していた。

「おっせー。もう始業ギリだぞ」

「ちょっと走った」

「お前、朝から体力あるな」

「そうでもない」

　席に座る。

　二列後ろ、窓側。まふゆの席。

　あいつはもう座っていた。背筋がまっすぐに伸び、教科書を開いている。微動だにしない。

　十五分前に「ボタンがずれた」と言っていた人間と同一人物。

　翔太が弁当箱をガサガサと机にしまいながら、ぽつりと言った。

「なあ湊」

「ん」

「お前、朝から走ったっての、まさか遅刻ギリギリだったの？」

「……そうだな」

「珍しいじゃん。いっつも余裕で来るのに。何かあった？」

　あった。布団の綱引き、ボタンの付け直し、目を閉じた着替え介助。全部あった。

　全部言えるわけがない。

「寝坊した」

「お前が？　珍しすぎだろ」

　翔太は「まあいいけど」と笑って前を向いた。

　一限目が始まる。

　桜井先生がチョークを手に取り、黒板に式を書き始めた。

　俺はノートを開きながら、今朝のことを思い返す。

　毎朝、同じことの繰り返し。

　「あと五分」を三回聞いて、布団を剥がして、匂いで釣って、ボタンを直して、髪を見送って、全力で走って。

　面倒くさい。本当に面倒くさい。

　でも、あの朝の三十分がないと——一日が始まらない気がする。

　まふゆが起きて、「おいしい」と言って、「ボタン直して」と甘えて、校門の前で氷になる。

　そのルーティンが、俺の朝になっている。

　面倒くさくて、大変で、毎日時間と体力を消耗する。

　でも——

　後ろの席から、微かにシャンプーの匂いが漂ってきた。

　今朝ブラシで梳かした銀色の髪。その残り香が、教室の空気に混じっている。

　——まあ、悪くない。

　明日もたぶん、あいつは「あと五分」と言う。

　布団を引っ張り合って、ボタンをずらして、走って、校門で氷になる。

　そのために俺は、六時のアラームより三十秒早く目を覚ます。

　俺にしかできない仕事だ。

　まふゆの朝を動かすのは——世界で俺だけだ。