6/12

第5話：ピーマンと、おでこぽん

　——あの日、雫に呼び止められてから三日が経った。

　「たまたま同じ時間になっただけです」と答えた俺を、雫は無言で見つめていた。

　数秒の沈黙の後、彼女は「そうか」とだけ言って去っていった。

　追及はされなかった。でも、あの冷たい視線が、まだ背中に張りついている気がする。

　その夜、まふゆに話すべきか迷った。

　結局、話した。隠し事はしない——それが俺たちのルールだから。

　まふゆは俯いて、「……ごめん」と呟いた。

　「お前が悪いんじゃない」と返したが、彼女の表情は暗いままだった。

　翌日から、登校時間を五分ずらした。

　俺が先に出て、まふゆは後から。

　同じ時間に校門をくぐることは、もうない。

　三日経って、何も起きなかった。

　雫からの追及も、噂話も、先生からの呼び出しも。

　たぶん、本当に「たまたま」だと思われたのだろう。

　——そう信じたい。

　だから今朝は、少しだけ肩の力が抜けていた。

　---

　洗面所での身支度を終え、ようやく我々に平穏なひとときが訪れる。

　朝食の時間だ。

　時計の針は七時十五分を回っている。

　俺はエプロン姿でキッチンに立ち、手際よくフライパンを振るう。

　ジューッという音と共に、ベーコンの縁がカリカリに焦げていく香ばしい匂いが立ち上る。

　それを皿に移し、半熟の目玉焼きを添える。

　味噌汁は豆腐とワカメ。ご飯は炊きたてのコシヒカリだ。

　完璧な日本の朝ごはんだ。

「ごはーん」

　リビングのテーブルで、まふゆが箸を両手に持って待機している。

　制服に着替えた彼女は、さっきまでの「溶けたスライム」状態が嘘のようにシャキッとしている――ように見えるが、目はまだ死んでいる。

　低血圧の彼女にとって、午前中は活動限界ギリギリの時間帯なのだ。

　放っておくと、箸を持ったまま二度寝しかねない。

「はい、おまたせ」

「……ん。いただきます」

「いただきます」

　向かい合って手を合わせる。

　カチャリカチャリと、食器が触れ合う音が響く。

　まふゆは目玉焼きの黄身を箸先でつつき、とろりと溢れ出した黄金色の液体を不思議そうに眺めている。

　そして不意に、スンスンと鼻を鳴らした。

「……湊」

「ん？　醤油ならそこにあるぞ」

「違う。……なんか、いい匂いする」

「そりゃベーコン焼いたからな。燻製の香りだろ」

「ううん。湊の匂い」

　彼女は唐突に席を立つと、スタスタと俺の隣に歩み寄ってきた。

　そして、俺の首筋に顔を近づける。

　冷たい鼻先が、肌に触れる。

「……お揃い」

「今のシャンプー、お前にも使わせたからな」

「ん。……安心する」

　まふゆは満足げに頷いて、席に戻った。

　どうやら彼女にとって「匂い」は、視覚情報以上に重要な意味を持つらしい。

　俺が自分のテリトリー（この部屋）の主であり、彼女もまたその一部であるという確認。

　あるいは、自分が安全な場所にいるという本能的な安堵感。

　マーキングされた猫のようなものだ。

「……で、なんでこっちを見てるんだ」

「……」

　まふゆの箸が止まっている。

　彼女の視線の先にあるのは、付け合わせの彩りとして添えた緑色の野菜ソテーだ。

　ピーマンである。

　鮮やかな緑色が、食卓に彩りを添えているはずなのだが、彼女にとっては猛毒に見えるらしい。

「……苦い」

「食え。栄養だ」

「毒」

「ビタミンCとカロテンの塊だ」

「……まふ、5歳だもん。ピーマンは法律で禁止されてる」

　悪びれもせずに言い切る美少女。

　この日から、彼女の自称年齢は都合の悪い時だけ5歳まで退行することになった。

　——それが「逃げ」だと、俺は分かっている。

　大人になりたくない。大人になったら、おままごとは終わる。

　だから彼女は、子供のままでいようとする。

　分かっている——分かっていて、俺はそれを許している。

　「5歳」のまふゆなら、俺が必要だから。

　彼女が大人になったら、俺は必要なくなる。

　——それを恐れているのは、彼女だけか？

　そんな考えが頭をよぎり、俺は慌てて振り払った。

　俺はため息をつき、自分の皿からカリカリに焼けたベーコンを一枚摘み上げた。

　脂が乗って、最高に美味しそうだ。

「……交換条件だ。これをやるから、ピーマンを食え」

「……む」

　まふゆの瞳が揺らぐ。

　彼女はベーコンが大好物だ。

　しばらくの葛藤の末、欲望が勝利した。

　彼女は決死の覚悟で箸を伸ばした。

　小さな口で、ピーマンをひとかけら齧る。

　途端に、顔が梅干しのようにシワくちゃになった。

「……まずい」

「はい、よくできました」

「……水。水ちょーだい」

　涙目で水を煽る彼女を見て、俺は思わず吹き出した。

　学校ではクールビューティーで通っている彼女が、ピーマンひとつでこの様だ。

　このギャップを知っているのが世界で俺一人だと思うと、奇妙な優越感が胸を満たす。

「……湊、ひどい」

「俺は何もしてねえよ」

「笑った。傷ついた」

「大げさな」

「……慰謝料」

「はあ？」

　まふゆが椅子から立ち上がり、俺の方へやってきた。

　そして当然のように、俺の膝の上に座ってきた。

「おい、ちょっと待て」

「……慰謝料。これで許してあげる」

　彼女は俺の胸に背中を預け、くつろぎ始めた。

　朝食の時間だぞ。食卓でそれはマナー違反だろ。

　……いや、二人暮らしにマナーもへったくれもないか。

「……重い」

「女の子に重いって言わない」

「言ってないだろ」

「言った。今、心の中で」

「エスパーか」

　文句を言いつつも、俺は彼女を膝から下ろさなかった。

　温かい。

　石鹸の匂いがする。

　朝日が銀髪を照らし、キラキラと輝いている。

　こういう時間が、俺は嫌いじゃない。

　——でも、ふと思う。

　こんな生活がずっと続くわけがない。

　いずれ彼女は自立して、俺の手を離れる。

　そうあるべきだし、俺もそれを望んでいる。

　……はずなのに、なぜだろう。

　「その時」を想像すると、胸の奥がざわつく。

「……湊」

「ん？」

「……ピーマン、もう一個食べたら、何かくれる？」

　上目遣いで見上げてくる。

　ずるい。その顔は反則だ。

「……何が欲しいんだよ」

「……おでこ」

「は？」

「……おでこ、ぽん、して」

　意味が分からない。

　いや、分かるけど。

　おでこを軽く叩くやつだ。昔よくやったやつだ。

　「よくできました」の代わりに、おでこをぽんと叩く。

　懐かしい。おままごとの頃の、俺たちの習慣だ。

「……お前、そんなの覚えてたのか」

「……覚えてる。全部」

　まふゆは少しだけ頬を染めて、俯いた。

　十年前の記憶を、この子はずっと大事に抱えてきたんだ。

　そう思うと、胸の奥がきゅっと締め付けられた。

「……わかったよ。ピーマン食べたら、やってやる」

　まふゆは嬉しそうに頷き、再び席に戻った。

　そして、顔を歪めながらも、ピーマンを一切れ口に入れた。

　必死に噛んで、水で流し込む。

「……た、食べた」

「はい、よくできました」

　俺はまふゆのおでこに、人差し指と中指を軽く当てた。

　ぽん、と。

　それだけの動作。

　なのに、まふゆの顔がぱあっと輝いた。

「……えへへ」

　幸せそうな笑顔。

　こんな小さなことで、こんなに喜ぶのか。

　俺の方が、もらったものが大きい気がした。

　——だが、次の瞬間。

　まふゆの表情が、ふっと曇った。

「……湊」

「ん？」

「……これ、いつまで続くの」

　その声は、さっきまでの甘えとは違った。

　静かで、どこか不安を滲ませている。

「いつまでって……何が？」

「これ。おままごと」

　俺は手を止めた。

　まふゆは俯き、自分の指先を見つめている。

「……大人になったら、終わるでしょ」

「……何言ってんだ」

「だって、おままごとは子供の遊びだから。大人になったら、やめなきゃいけない」

　まふゆの声が、少しだけ震えている。

「湊は大学に行って、就職して、大人になって——そしたら、こんなこと、しなくなる」

　その言葉に、胸が痛んだ。

「終わらない」

　気づいたら、俺は言っていた。

　俺はまふゆの前にしゃがみ込み、目を合わせた。

　彼女の瞳が濡れている。

「俺たちのおままごとは、お前が終わりにしたくなるまで、終わらない」

「……でも」

「でも、じゃない。約束した」

「……十年前の？」

「十年前も、今も、これからも」

　まふゆの唇が震えた。

　泣きそうな顔で、でも必死に堪えている。

「……湊、ずるい。そんなこと言われたら——信じたくなる」

「信じろ。俺は嘘つかない」

　まふゆは俺の胸に顔を埋めた。

　肩が小さく震えている。

　俺はその背中を、何度も撫でた。

「……っ、ずるい……」

　繰り返しながら、彼女は俺にしがみついた。

　強く、強く。

　その力に、彼女の恐怖が伝わってくる。

　俺だって同じだ。

　お前に必要とされなくなったら——その先を、想像したくない。

　まふゆは小さく笑って、俺の胸から顔を離した。

　---

　食器を下げると、真冬は俺の背中に回り込んできた。

　首筋にひんやりとした鼻先が触れ、スンスンと小さな音がする。

　それが「検閲」だ。

　昨日の匂いが残っていないか。誰かの気配が混じっていないか。彼女なりの安全確認。

　そして、納得がいったら「上書き」。両腕でぎゅっと抱きついて、自分の匂いを塗り直す。

「……合格」

「はいはい。これで安心か？」

「ん。これで学校でも生きていける」

　冗談みたいな言葉だけど、真冬にとっては本気だ。

　俺もまた、彼女の小さな儀式に救われている気がして、文句を言えなくなる。

　---

　朝食を終え、俺たちは並んで家を出た。

　春の朝陽が降り注ぐ通学路。

　アパートの階段を降りたところで、まふゆが立ち止まる。

　そして、スゥッと背筋を伸ばした。

　その瞬間、空気が変わる。

　少し気だるげだった瞳に、冷ややかな光が宿る。

　口元から笑みが消え、陶器のような無表情が張り付く。

　――「朝凪真冬」への変身完了だ。

「……行くぞ、朝凪さん」

「……ええ。行きましょう、夏目くん」

　他人行儀な呼び名。

　ここから先、学校という戦場では、俺たちは「ただのクラスメイト」だ。

　一メートル以上の距離を開けて歩く。

　会話もしない。視線も合わせない。

　それが、俺たちの暗黙の了解。

　その一メートルが、意外と長い。

　だけど、ふと視界の端でまふゆの手が動いた。

　すれ違いざま――電柱の陰で死角になった一瞬。

　彼女の左手の小指が、俺の右手の小指にちょんと触れた。

　一瞬の接触。

　電気のような痺れが走る。

　驚いて顔を向けると、まふゆは前を向いたまま、ほんの少しだけ口角を上げていた。

　『いってきます』

　声にならない唇の動き。

　誰も気づかない、二人だけの合図。

　俺は苦笑し、誰にも聞こえない声で呟いた。

「……いってきます」

　二人だけの秘密をポケットに隠して、俺たちは学校への道を急いだ。

　校門が近づくにつれて、真冬の背筋はさらに伸びていく。

　肩の力が抜け、表情が無機質になる。

　その変化が分かってしまうことが、少しだけくすぐったい。

　教室に着けば、俺は「モブＡ」に戻る。

　真冬は「氷の女王」になる。

　さっきの小指の感触が、まだ残っている。

　指先がじんわりと熱い。

　歩幅を合わせて歩くまふゆの横顔を、盗み見る。

　気づいた彼女が、また小さく微笑んだ。

　それだけで、俺の心臓は簡単に跳ね上がった。

（……これで学校生活、耐えられるか？）

　家での甘さと、学校での距離。

　このギャップに一番振り回されているのは、間違いなく俺だ。

　それでも、指先に残る彼女の熱を握りしめて、俺は教室への一歩を踏み出した。

　とりあえず今日の昼休み、また屋上に呼び出される予感がして、俺は小さく苦笑した。

　おままごとは、まだまだ続く。

　終わらせる気も、終わる気配もない。

　それでいい。

　それがいい。

　俺はそう思うことにした。

　---

　その日の放課後。

　俺が教室を出ようとした時、廊下の窓の向こうに視線を感じた。

　振り返る。

　誰もいない。

　ただ、窓ガラスに映り込んだ夕空だけが、オレンジ色に笑っている。

　——気のせいか。

　でも、背中には視線の残滓が張り付いている。

　ちくり、と胸が嶢る。

　空耳かもしれない。

　でも、誰かに見られている気がする。

　俺とまふゆの関係を、不審に思っている誰かが。

　まさか、そんなこと——

　「夕方、ゆっくり帰れるのかい。高校生って。あー、ダルい」

　耗の奥から声がした。

　ジャージ姿の女性教師——桜井先生が、スルメを齧りながら立っていた。

　「お、お疲れ様です」

　「はいはい。お前、あの朝凪と同じクラスだったな」

　「……はい」

　「大変だなー、氷の女王がクラスメイトなんて。他の女子はピリピリしてるし、男子は変に意識するし」

　「はあ……まあ、そうですね」

　桜井先生は、不意に俺の顔を見つめた。

　その目が、少しだけ鋭くなる。

　「……あの子、家では違う顔してんだろ？」

　「え？」

　「いや、なんとなくな。教師やってると、生徒の『素』が見える瞬間があるんだよ」

　心臓が、跳ねた。

　「朝凪がお前のこと見てる時の目、教室と全然違うんだよなー」

　「そ、そうですか？」

　「まあ、幼馴染っていうから、安心できる存在なんだろうけど」

　先生はスルメを備え付けのように嘲り、長い息をついた。

　「……気をつけろよ、夏目」

　「え？」

　「早起きしろってこと。遅刻はいかんぞー」

　先生はひらひらと手を振って、職員室の方へ消えていった。

　その背中を見送りながら、俺は小さく息を吐いた。

　——やっぱり、見られてるのか。

　桜井先生は、何か知っている。

　それがどこまでなのかは分からないけれど。

　あの「気をつけろ」には、複数の意味が含まれている気がした。

　そして、もう一人。

　俺たちを見ている誰かが、この学校にいる。

　その予感が、胸の奥で重く沈んだ。