6/22

第6話：匂い検閲・完全版

　事件は、体育の授業で起きた。

　五限目。合同体育。種目はバレーボール。

　男女混合でコートを分け、チーム戦をやる。俺はなるべく目立たないポジションでボールを繋ぐ作業に徹していたが、問題はそこじゃない。

　問題は、ペアストレッチだ。

　準備運動のペアストレッチで、俺は隣にいた女子とペアを組むことになった。名前は篠原さん。別のクラスの、普通の女子だ。特に印象もなければ、話したこともない。たまたま近くにいただけ。

　背中合わせで腕を伸ばす。前屈のサポートで肩を押す。ほんの数分の、何の変哲もないストレッチ。

　だが、問題はその「数分」で発生する。

　篠原さんの柔軟剤の匂いが、俺の体操着に移った。

　フローラル系。甘い。たぶん普通の市販品だ。

　鼻を近づけなきゃ分からない程度の——本当に微量の匂い移り。

　普通なら、誰も気にしない。

　普通なら。

　帰宅。

　101号室の鍵を回す。ドアを開ける。

「——おかえり」

　まふゆが玄関に待機していた。ジャージ姿、髪はハーフアップ、足は裸足。いつものお出迎え体勢。

　検閲開始。

　まふゆが胸元に顔を埋め、スンスンと匂いを嗅ぎ始めた。

　いつも通り。毎日のルーティン。何も変わらない——はずだった。

　スンスン。

　スン。

　……。

　まふゆの動きが止まった。

　鼻先が俺の胸元から首筋に移動した。そこからさらに肩に移り、二の腕へ。嗅覚のレーダーが体操着に残った微かな異物を探知している。

　犬以上の精度。いや、空港の探知犬でもここまでやらない。

「……知らない匂いがする」

　声が、低い。

　普段の「おかえり」のトーンとは別の周波数。

「体育でペアストレッチしただけだ」

「……誰と」

　まふゆが顔を上げた。

　紫の瞳に、ハイライトがない。

「篠原さん。別のクラスの子で、たまたま近くにいただけ」

「……女の子」

「……女の子だ」

　沈黙。

　まふゆの視線が俺の肩に固定されている。匂いの出所を正確に特定しているらしい。

「……何の匂い」

「柔軟剤だろ。ストレッチで肩に触れただけだ」

「……触れた」

「ペアストレッチだから——」

「肩に」

「……どっちの手で」

「知らねえよ」

　尋問が細かすぎる。警察でもここまで聞かない。

　まふゆは三秒間黙った。

　それから、静かに宣告した。

「……消毒」

「いつも通り——」

「……完全版」

　完全版。初めて聞く単語だ。通常の検閲は胸元に顔を埋めて匂いチェック→上書きハグで終了する。完全版とは何だ。

　まふゆが俺の手を掴んだ。

　その手が、リビングではなく洗面所の方向に引っ張っていく。

「おい、どこに——」

「……着替えて」

　洗面所の前で立ち止まったまふゆが、俺の体操着の裾を掴んだ。

「この服、洗濯する。今すぐ」

「帰って五分も経ってないぞ」

「……知らない匂いが、ついてる。全部落とす」

　有無を言わさぬ圧。目のハイライトが戻っていない。

「……分かった。着替える。だからお前は出ろ」

「……出ない」

「出ろ」

「……目、つぶってるから」

　目をつぶっている保証がどこにある。

「出ろ」

「…………」

　五秒睨み合った後、まふゆは渋々ドアの外に出た。

　ただし、ドアのすぐ向こうに気配がある。一ミリも離れていない。

　着替えを済ませ、体操着を手渡す。

　まふゆはそれを受け取ると、両手で抱えて匂いを嗅いだ。

　——体操着を嗅ぐな。

「……うん。ここ。肩。左側」

　特定が正確すぎる。

　まふゆは体操着を洗濯機にぶち込み、洗剤を入れ——入れすぎた。ボタンの並びを睨んだまま固まっている。

「おい、それ三倍くらい入れてるぞ」

「……完全にする」

「洗剤の量と清潔さは比例しない」

「……する」

　諦めて俺がスタートを押した。洗濯機が回り始める。

　ごうんごうんと音を立てる洗濯機を、まふゆは腕を組んで見守っている。刑事が取調室のマジックミラー越しに容疑者を監視する目つきだ。

「……三十分で終わる」

「終わったらどうするんだ」

「……もう一回回す」

「二回回すのか」

「……完全版だから」

　完全版、恐ろしい子。

　洗濯機を監視するまふゆを残し、俺はリビングに移動して夕飯の支度を始めた。

　フライパンにバターを溶かしながら、溜息をつく。

　ストレッチでペアを組んだだけ。三分くらいの、本当に何でもない接触。それが、帰宅後にここまでの大事件になる。

　——重い、と思う。

　正直に言えば、この独占欲はちょっと引くレベルだ。

　消しゴムを貸してシャーペンを折り、ストレッチで肩が触れて洗濯機を二回回す。客観的に見れば、異常だ。

　でも。

　不思議と、嫌じゃない。

　嫌じゃない自分の方が、たぶんおかしい。

　洗濯機のブザーが鳴った。

　「もう一回」と小声がして、洗剤を足す音が聞こえる。俺が再びボタンを押す。ウルトラ柔軟剤投入。泡立ちが見えなくなるまで回す覚悟だろう。

　夕飯のオムライスが出来上がった。

　テーブルに並べると、まふゆが洗濯機から離れてやってきた。まだ不機嫌だ。座る位置がいつもより五センチ近い。

「いただきます」

「……いただきます」

　まふゆがスプーンでオムライスを突いた。突き方が荒い。

「……篠原さん」

「ん？」

「……可愛い？」

「知らない。別のクラスだし、話したこともない」

「……そう」

　スプーンが止まった。

「……湊は、知らない女の子にも消しゴム貸すし、ストレッチもするし」

「消しゴムは佐藤さんだろ。篠原さんは体育のペアだ。混ぜるな」

「……どっちも女」

　まふゆの目が細くなった。

　ケチャップの顔が描かれたオムライスを見つめたまま、小さく呟いた。

「……湊の匂いに、知らない匂いが混ざるの、やだ」

　声が、少しだけ震えていた。

　怒りなのか、不安なのか。たぶん、両方だ。

「……まふの匂いだけにして」

　その一言で、俺の中の何かが静かに折れた。

　反論する気力が消えた。

「……分かった。ストレッチの時は、なるべく男子とペア組むようにする」

「……なるべく、じゃなくて、絶対」

「善処する」

「……確約」

　また善処と確約の攻防だ。

「……確約」

「……はいはい」

　まふゆの唇が、ほんの少しだけ緩んだ。

　夕飯を食べ終え、食器を洗う。

　洗濯機の二回目が終了した。まふゆが体操着を取り出し、鼻を近づける。

「……ん。湊の匂いしかしない。合格」

　合格が出た。二回洗いの甲斐があったらしい。

　体操着をハンガーにかけようとしたまふゆが、ふと手を止めた。

「……湊」

「ん」

「……上書き、してない」

　上書き。

　洗濯で匂いを落としただけでは不十分らしい。ここからさらに、自分の匂いで「塗り替え」る作業が必要とのことだ。

　まふゆが俺の正面に立った。

　両手を広げる。

「……上書き。する」

「……どうぞ」

　まふゆが抱きついてきた。

　顔を首筋に埋め、頬を擦り付ける。銀色の髪がくすぐったい。甘いシャンプーの匂いが鼻腔を満たす。

「……ここは、合格。湊の匂い」

　首筋クリア。

　次に、まふゆの頬が俺の肩に移動した。

　右肩、左肩。丁寧に擦り付けていく。

「……ここも消毒」

「人間の匂いってそんな簡単に移らないと思うぞ」

「……移る。まふの鼻は嘘つかない」

　まふゆの鼻は性能が高すぎる。

　肩が終わった。

　次に、まふゆの手が俺の腕を掴んだ。

「……ここ。左腕。篠原さんが触ったとこ」

「だから肩だって——」

「……腕も念のため」

　まふゆが俺の左腕に自分の額を押し付けた。

　ぐりぐりと擦り付ける。額から頬。頬から顎。顎から——

「おい。くすぐったい」

「……我慢」

　我慢しろと言われても、首筋に吐息がかかると鳥肌が立つ。

　心臓が騒いでいる。やめろ。平常運転を保て。

「……ん。これで上書き完了」

　まふゆが離れた。

　離れた後の自分の体に残る、まふゆの匂い。シャンプーと、微かにチョコパイの甘さが混じった匂い。

「……これで、全部まふの匂い。合格」

　まふゆは満足そうに頷いた。

　ハイライト、完全復活。やっと「いつものまふゆ」に戻った。

　ソファに座ると、まふゆが横にぺたりとくっついた。肩に頭を預ける。膝の上に足を乗せる。面積を最大限に使って密着している。

　しばらく無言でテレビを見ていた。

　まふゆのスマホが振動した。

　画面を見たまふゆが、小さく言った。

「……翔太くんからLINE。湊に」

　俺のスマホを確認した。翔太からだ。

『今日の体育のペアストレッチさ。朝凪さんの視線感じたんだけど俺のせい？　つか俺関係ある？』

　——こいつ。

　翔太、お前は悪くない。だがお前の野生の勘は正しい。まふゆは体育館のギャラリーからストレッチの様子を見ていたかもしれない。いや、確実に見ていた。匂いの出所と位置を特定していた精度がそれを証明している。

『気のせいだろ』

　短く返した。

　翔太からすぐに返信が来た。

『だよな！　気のせいだわ！　ところで明日からあげ弁当に飽きたわ。お前の弁当一口くれよ』

『断る』

　スマホを伏せる。

　まふゆが俺の肩に頬を擦り付けながら、画面を横目で見ていた。

「……翔太くん、からあげ弁当飽きたって」

「見るな」

「……湊の弁当あげちゃだめ」

「あげない」

「……約束」

「約束」

　まふゆの指が、俺の袖を掴んだ。

　その力は弱い。でも、絶対に放さない強さがある。

「……湊の匂いは、まふのもの」

　独占宣言。

　返す言葉もない。

　夜。充電の時間。

　まふゆは俺の胸に額を預けて、目を閉じた。

「……今日は、長めにして」

「何分」

「……満タンになるまで」

「……五分な」

「……七分」

「五分」

「……六分」

　まふゆの呼吸が穏やかになっていく。手のひらが俺のシャツを握っている。

　六分。いつもの倍。

　今日は匂い事件があったからか。バッテリーの消耗が激しかったのか。

　六分後、時計を確認する。

　まふゆは——もう寝ていた。

　握られたシャツを指で一本ずつ外す。

　最後の一本を外した瞬間、まふゆが寝ぼけて手を伸ばし、俺の小指を掴んだ。

「…………ん」

　反射的に握り返してしまった。

　まふゆの口元が、微かに緩んだ。

　——もう離せないじゃないか。

　小指を繋いだまま、天井を見上げる。

　明日は体育がない。平和な一日になるだろう。

　チョコパイの在庫は……あと四個。三日は持つ。

　まふゆの寝言が聞こえた。

「……ごうかく……」

　何の合格だ。夢の中でも検閲しているのか。

　この匂い検閲官は、明日もきっと俺の帰りを待っている。

　鼻を鳴らして、匂いを嗅いで、「合格」と言うために。

　それが——少しだけ、楽しみな自分がいる。