4/17

第3話：最初の夜と、悪夢の距離感

　夜十一時。

　髪も乾き、歯磨きも終え、我々に訪れたのは「就寝」という重大なミッションだった。

　問題は、寝場所の確保である。

「俺は床に布団敷いて寝るから、まふゆはベッド使え」

　俺はクローゼットから予備の煎餅布団を引っ張り出しながら宣言した。

　これは最大限の譲歩だ。

　本来なら自分の部屋（一〇二号室）に帰って寝ろと言いたいところだが、あの部屋の惨状（暗黒・極寒・段ボール遺跡）を知ってしまった以上、追い返すのは鬼畜の所業だ。

　それに、まだライフラインが復旧していない。

　しかし、まふゆはベッドの上で体育座りをしたまま、じっと俺を見つめている。

　その瞳には、明らかな不満と不安の色が揺蕩っていた。

「……とおい」

「は？　同じ部屋だぞ。直線距離で二メートルも離れてない」

「……床、寒そう」

「暖房つけてるから平気だ。大体、お前と同じベッドで寝られるわけないだろ。俺たちはもう高校生だぞ」

　俺は自分に言い聞かせるように冷たく言い放ち、床に布団を敷いた。

　枕を置き、毛布をかぶる。

　硬い。背中が痛い。

　だが、ベッドの上にはもっと危険な猛獣(無防備な美少女)がいるのだ。

　背中の痛みくらい甘んじて受け入れよう。

　電気を消す。

　部屋が深い闇に包まれると、窓の外の雨音だけが強調される。

　シトシト、という単調なリズム。

「……おやすみ」

「……おやすみ、湊」

　少し不満げな、けれど大人しい返事が返ってきた。

　俺は安堵の息を吐き、目を閉じた。

　これで一安心だ。

　明日は土曜日。学校はない。まずはまふゆの部屋の片付けを手伝って、それから必要なものを買い出しに行って……。

　そんな予定を頭の中で組み立てながら、俺の意識は徐々に微睡みへと落ちていった。

　そう思ったのが、甘かった。

　---

　――行かないで。

　深夜、いつの間にか眠っていた俺の耳に、か細い声が届いた。

　最初は雨音かと思った。

　でも、違う。

　嗚咽混じりの、悲痛な声。

「……湊くん……いっちゃだめ……」

「……え？」

　俺は飛び起きた。

　暗闇に目が慣れてくる。ベッドの方を見る。

　そこで、まふゆが小さく震えていた。

　毛布を握りしめ、体をくの字に折り曲げている。

　——震え方が、尋常じゃない。

　歯の根が合わないほど、ガチガチと音を立てている。

　その音が、暗い部屋に小さく响いていた。

　悪夢を見ているのだ。

「……ひとりぼっちは、いやぁ……」

　子供のような、必死な訴え。

　俺は布団を蹴飛ばし、ベッドの傍らに駆け寄った。

「おい、まふゆ！　大丈夫か！？　起きろ！」

　まふゆの手が俺のＴシャツを掴んだ。

　爪が食い込むほど強い。

　指の関節が白くなるほど、必死に握りしめている。

「……さむい……」

　呟きながら、まふゆは体を丸めていく。

　呼吸が浅い。不規則だ。

　眠っているはずなのに、こめかみに汗が滲んでいる。

「……でんき……」

　声にならない声。

　断片的な単語が、彼女の見ている光景を映し出していた。

「……くらい。……あかない……」

　広い家。

　一人きりの、広すぎる家。

　暗闇が迫ってきても、誰も電気をつけてくれない。

　ドアを叩いても、開かない。

「……メモ……なんで……」

　俺のシャツを掴む握力が、さらに強くなった。

　生地が引きちぎれそうだ。

　でも、振り払えない。振り払いたくない。

「……あし、つめたい……」

　彼女の足が、空を蹴った。

　冷たい床を、裸足で歩いているのだろう。

　暖房の入っていない家の中を、誰にも触れられないまま。

　何年も。何年も。

「……おいて、かないで……」

　まふゆの手が、空を掴むように彷徨っている。

　その姿が、十年前のあの日と重なった。

　引っ越しのトラックの前で、泣きじゃくって俺の手を離さなかった少女。

　あの光景が、フラッシュバックする。

　その姿が、十年前のあの日と重なった。

　引っ越しのトラックの前で、泣きじゃくって俺の手を離さなかった少女。

「……俺はここにいる！　どこにも行かない！」

　俺は思わず、その彷徨う手を強く握りしめた。

　氷のように冷たい手。

　俺の体温が伝わると、まふゆはビクリと反応し、ハッと目を開けた。

　涙で濡れた瞳が、暗闇の中で俺を捉える。

「……みな、と？」

「ああ。俺だ。……悪い夢でも見たか」

「……うん。湊が、いなくなる夢。……みんな、いなくなる夢」

　まふゆは俺の手を両手で包み込み、自分の頬に押し付けた。

　温かい涙が、俺の指を濡らす。

「……怖い」

　消え入りそうな声。

「一人はやだ。……二メートルも離れたら、届かない。……声が、聞こえない」

「……すぐそこにいるって」

「やだ。……お願い。一緒に寝て」

　それは、究極の懇願だった。

　普段の甘えとは違う。

　魂からの叫びだ。

　今の彼女は、高校生の朝凪真冬じゃない。

　十年前の、俺たちが離れ離れになったあの日の少女に戻っている。

　ここで「ダメだ」と突き放せるほど、俺は強くないし、冷酷にもなれない。

「……わかったよ」

　俺は長い溜息をつき、観念した。

　声には、嫌そうな色が混じっていた。

　嫌だ。こんなこと、本当は嫌だ。

　——でも、逃げられない。

　今の彼女を突き放せるほど、俺は冷酷になれない。

　諸めと、義務感と、それとは別の何かが、胸の奥でないまぜになっている。

　シングルベッドに腰を下ろす。

「でも、何もしないぞ。手を出したりしないし、変なこともしない」

「ん。湊はヘタレだから、安心してる」

「誰がヘタレだ。……ほら、詰めろ」

　俺が言うと、まふゆはパァッと顔を輝かせ、嬉しそうに壁際へ寄った。

　涙の跡が残る頬に、笑顔が浮かぶ。

　そのギャップに、俺の心臓がギュッと締め付けられた。

　空いたスペースに身体を滑り込ませる。

　狭い。

　シングルベッドに二人。

　肩が触れ合う距離。

　まふゆの甘い匂いが、布団の中に充満している。

　心拍数が、静かな部屋に響きそうだ。

「……あったかい」

　まふゆが俺の背中にぴたりと張り付いてきた。

　腕を回し、俺のＴシャツを背後からきゅっと握る。

　——近い。

　彼女の心臓が、俺の背骨に直接響いてくる。規則的で、少し速い鼓動。

　そして熱。さっきまで氷みたいに冷たかった身体が、今は俺の体温を奪うように密着している。

　俺のシャツ越しに、彼女の呼吸が背中に当たる。温かくて、少し湿った感触。

　髪の匂いがする。風呂上がりの、シャンプーの残り香。その奥に、彼女自身の匂い。甘くて、どこか懐かしい。

　そして——柔らかい。

　背中に押し付けられる、明らかに「そういう」感触。

　薄いパジャマ越しに、彼女の体温と、輪郭が、生々しく伝わってくる。

　まずい。

　これは、まずい。

　俺の身体は正直だ。

　心では「幼馴染」「妹みたいなもの」「守るべき存在」と言い聞かせても、生理現象は別だ。

　止められない。

　止めたいのに、止められない。

（……くそ、考えるな。般若心経。色即是空。空即是色）

　必死に意識を逸らそうとする。

　明日の時間割。英語の小テスト。冷蔵庫の中身。掃除機のフィルター交換——

「……湊、どきどきしてる」

　まふゆが、俺の背中に頬を押し当てたまま呟いた。

　心臓の音が、バレている。

「……うるさい」

「えへへ。私も」

「……」

「湊の心臓の音、好き。安心する」

　この子は、何も分かっていない。

　俺が今、どれだけギリギリのところで踏みとどまっているか。

　背中に感じる柔らかさが、どれだけ俺の理性を削っているか。

　それとも——分かっていて、やっているのか？

　いや、まふゆに限ってそれはない。

　彼女にとって俺は「安全な存在」だ。

　だから無防備に身体を預けてくる。

　その信頼が、嬉しくて、苦しい。

（……これ、寝れるか？）

　俺の理性は悲鳴を上げている。

　だが、背中から伝わってくるまふゆの体温は、次第に安定していった。

　さっきまでの震えが止まり、小刻みだった呼吸が、深く、穏やかなリズムに変わっていく。

　緊張して目が冴えてしまっている俺とは対照的に、彼女は俺という安全装置を得て、早々に夢の世界へ旅立とうとしている。

「……湊」

　寝言のような、甘い呟き。

「……ずっと、一緒だよ」

　雨音が少しだけ遠くなる。

　濡れた空気の匂いが薄れ、代わりにシーツの洗剤の香りと、背中に触れる真冬の体温だけがくっきりと浮かび上がった。

　重なる呼吸のリズムが、まるで心臓の鼓動を揃えてくるみたいで、俺は目を閉じたまま、その音に耳を澄ませた。

　守るって、こういうことかもしれない。

　手を引くとか、盾になるとか、そういう派手な話じゃない。

　相手が眠れる場所を作ることだ。

　——それは呪いの言葉か、それとも愛の告白か。

　どちらにせよ、俺はもう逃げられないと悟った。

　この子はまだ、一人では歩けない。

　なら、俺が保護者になるしかない。

　それが、十年前の約束を破った俺が背負うべき家賃なのだとしたら。

　あるいは、俺自身もまた、彼女に必要とされることで救われているのかもしれない。

「……おやすみ、まふゆ」

　俺は背中に回された冷たい手を、そっと握り返した。

　小さい手だ。

　少し力を込めて握ると、眠っているはずのまふゆの手も、きゅっと握り返してきた。

　——離さないで。

　そう言われている気がして、俺は小さく息を吐いた。

「……離さねえよ」

　声に出して、答えた。

　眠っている彼女には聞こえないだろう。

　でも、言葉にしないと、自分の決意が揺らぎそうだった。

　背中の温もりと、繋いだ手の感触。

　抗おうとしていた意識が、その心地よさに絡め取られていく。

　見張りをしなきゃいけないのに。

　朝まで起きてなきゃいけないのに。

　背中から伝わる心音が、まるで子守唄みたいに俺の思考を溶かしていく。

　瞼が、重い。

　さっきまでの緊張が嘘みたいに、全身から力が抜けていく。

　真冬の体温が、俺の意志を一枚ずつ剥がしていく。

（……一分だけ）

　そんな甘い言い訳が、脳裏をよぎった。

　一分だけ目を閉じよう。

　それだけ。

　それだけで——

　抵抗は、そこで終わった。

　ああ、もう戻れない。

　一人で眠れていた頃には、もう戻れない。

　この体温を知ってしまったら、冷たいベッドには戻れない。

　それでいい。

　それでいいんだ。

　このまま堕ちるところまで堕ちてもいいか。

　そんな幸福な諦めと共に、俺はまふゆの体温に包まれて、深い闘へと沈んでいった。

　---

　夢を見た。

　薄暗い廊下。

　誰かが、俺たちを見ている。

　眼鏡の奥の、冷たい視線。

　三つ編みが揺れる。制服の腕章が光る。

　風紀委員——そんな言葉が、頭をよぎった。

　詰問するような声。

　——あなたたちの関係は、何なの？

　その声には、怒りだけじゃない何かが混じっていた。

　恐怖。焦燥。そして——後悔？

　まるで、同じ過ちを二度見たくないと叫んでいるような。

　——曖昧な関係は、人を壊す。

　その言葉が、暗闘の中で何度も反響した。

　目が覚めた時、真冬はまだ俺の背中にしがみついていた。

　穏やかな寝息。安心しきった顔。

　さっきの夢が嘘のように、世界は静かだった。

　でも、胸の奥に残った棘は消えなかった。

　いつか——俺たちの関係を、誰かが問いただす日が来る。

　その時、俺は何と答えればいいんだろう。

　「幼馴染です」と言えば、嘘になる。

　「恋人です」と言えば、もっと嘘になる。

　「家族です」と言えば——それは、真実に一番近いかもしれない。

　でも、世間はそれを認めない。

　俺は真冬の手を握り直した。

　小さくて、温かくて、俺を信じきっている手。

　この手を離す時が来たら、俺はどうなるんだろう。

　——考えるな。今は、眠れ。

　俺は目を閉じ、彼女の体温に身を委ねた。

　いつか来る嵐の前の、最後の凪のように。

　——同じ時間に登校して、同じ匂いがして。

　——不純だわ。

　夢の中で、俺は言い返せなかった。

　何も言えないまま、まふゆの手を離してしまった。

　離した手が、もう二度と届かない場所に消えていく。

　——待って。

　——行くな。

　叫ぼうとして、声が出ない。

　そして、もう一つの声が響いた。

　背筋が凍るような、甘ったるい声。

　——湊くん、あなたの『おままごと』、いつまで続くのかしら？

　知らない女の声。

　でも、どこかで聞いたことがある。

　まふゆの——母親の声だ。

　——この幸せは、長くは続かないわよ。

　目が覚めた。

　心臓が、うるさいくらいに鳴っている。

　背中には、まだまふゆの温もりがある。

　彼女の寝息は、穏やかだ。

　——夢だ。ただの夢だ。

　でも、胸の奥の不安は消えなかった。

　俺たちの関係は、誰かに見られている。

　学校で他人のふりを続けても、いつかバレる。

　バレたら、どうなる？

　まふゆの母親は、まふゆを連れ戻しに来るかもしれない。

　学校は、俺たちを引き離すかもしれない。

　この『おままごと』は、いつか終わる。

　——終わらせたくない。

　その感情の強さに、俺自身が驚いた。

　まふゆのためじゃない。

　俺が、まふゆと一緒にいたいんだ。

　そのエゴを、俺は初めて自覚した。

　窓の外では、雨がまだ降り続けている。

　俺はまふゆの手を、少しだけ強く握り直した。

　何があっても、離さない。

　離したくない。

　その決意が、呪いのように胸に刻まれた夜だった。