21/22

第21話：接触事故と溢れた本音

　体育祭から三日後。日常が戻ってきた——はずだった。

　問題が一つある。

　帰り道で手を繋いでしまった、という事実が、まだ手のひらにこびりついている。

　教室で。廊下で。まふゆの姿が視界に入るたびに、右手がうずく。

　あの恋人繋ぎの感触が、消えてくれない。

　——考えるな。あれは体育祭のテンションだ。

　4限目が終わり、昼休みのチャイムが鳴った。

　弁当を取りに教室の後ろのロッカーへ向かう。

　廊下に出る。保健室横の角を曲がろうとした瞬間——

　どん。

　正面衝突。

　頭のてっぺんが顎に当たった。衝撃で相手がよろける。反射的に腕が動いた。腰に手を回して引き寄せ、壁に背中をぶつけて衝撃を吸収する。

　シャンプーの匂い。銀色の髪。

　——まふゆだ。

　状況を整理する。

　俺の背中が壁。まふゆが俺の胸元。俺の右腕がまふゆの腰を抱いている。左手は壁について体を支えている。

　壁ドン——じゃない。逆だ。壁を背にしているのは俺だ。壁背負いドン。

　何の状況だよ。

「大丈——」

　声が出かけた。

　まふゆの顔が、至近距離にあった。十センチ。睫毛の本数が数えられる距離。

　瞳が揺れている。

　いつもの氷の女王の目じゃない。透明な灰青色の瞳の中に、何かが溢れかけている。

　廊下に人影はない。保健室横は昼休みの死角だ。

　まふゆの唇が開いた。

「……ん、すき」

　——は？

　音が、漏れた。

　声というには小さすぎる。吐息というには輪郭がはっきりしすぎている。

　「すき」。

　二文字が、耳の奥で反響した。

　まふゆの顔が、一瞬で沸騰した。耳まで真っ赤だ。目が見開かれている。自分が何を言ったか理解した顔。

「——っ」

　腰を掴んでいた俺の腕を振り払って、まふゆが走った。

　銀色の髪が廊下の向こうに消えていく。

　廃墟みたいに静まり返った保健室の前で、俺は壁に背中をつけたまま動けなかった。

　心臓が暴走している。

　——「すき」。

　……聞き間違いじゃない。あの唇の動き、あの吐息の温度、あの瞳の色。

　聞き間違えようがない。

　手のひらを見た。さっきまふゆの腰を抱いた右手。まだ、体温が残っている。

　——落ち着け。

　考えろ。あれは、衝突の衝撃で出た言葉だ。驚いて口が滑っただけだ。まふゆはいつも俺の前で「好き」とか「嫌い」とか、子供みたいに口にしていた。意味なんて——

　いや。

　あの「すき」は、いつもの「すき」と違った。

　家で「オムライス好き」「湊のパーカー好き」と言う時の「好き」じゃない。声の質が違う。温度が違う。重力が違う。

　午後の授業は何も頭に入らなかった。

　まふゆの席は俺の後ろだ。背中に視線を感じる——いつもなら感じるはずの視線が、今日はない。

　振り返りたい。振り返れない。

　6限目が終わった。HRが終わった。放課後になった。

　まふゆはHRの途中で早退した。体調不良という名目で。

　廊下で翔太が追いついてきた。

「なあ、夏目」

「ん」

「昼、保健室の前でお前と朝凪が——いや、気のせいか」

「……何の話だ」

「別に。なんか距離近かったなーと思っただけ」

　翔太の目が笑っていない。こいつの笑わない目は「全部見えてる」のサインだ。

「偶然ぶつかっただけだ」

「ふーん。偶然ね」

　翔太は肩をすくめて去った。

　——見られていたのか。どこまで見えていたかは分からない。

　帰宅。

　101号室のドアを開ける。

　リビングは暗い。カーテンが閉まっている。

「……ただいま」

　返事がない。

　靴箱にまふゆの靴がある。帰ってはいるのだ。

　リビングを抜けて、奥の部屋を覗く。

　布団の中に、まふゆが丸まっていた。イモムシ状態。掛け布団を頭まで被っている。

「……おい」

「……」

「検閲は」

「……きょうは、いい」

「お前が検閲スキップするの初めてだぞ」

「……」

　布団の端が微かに震えている。

　ソファに座った。

　リビングの時計の音だけが聞こえる。

　十分。

　布団がもそもそ動いた。

　まふゆが這い出してきた。目が赤い。泣いた跡がある。

　俺の後ろに回った。背中に額を押し付けてきた。

「……湊」

「ん」

「……さっきの」

「……ああ」

「……間違ってない」

　声が小さかった。でも、聞こえた。

「……間違ってないの。出ちゃったの。止められなかった」

　背中が熱い。まふゆの額の温度。

「……嫌いになった？」

「なるわけないだろ」

　即答していた。考える前に口が動いた。

　まふゆの手が、俺のシャツの裾を掴んだ。

「……ほんと？」

「ほんとだ」

「……湊は、怒ってない？」

「怒ってない」

「……変に、思わない？」

「……」

　変に思わないか、と聞かれたら——嘘になる。

　変に思っている。ただし、まふゆのことを「変だ」と思っているのではない。

　俺自身の心臓が、あの二文字を聞いた瞬間から正常に戻らないことを、「変だ」と思っている。

「……変には、思わない」

　半分嘘で、半分本当だ。

　まふゆがシャツの裾を強く握った。

「……充電。長めに」

「……了解」

　振り返った。

　まふゆが正面から抱きついてきた。

　いつもの充電。——のはずだ。

　なのに。

　体育祭の後から、ずっとおかしい。まふゆの体温を、前より熱く感じる。心臓の音が、前より大きく聞こえる。髪の匂いが、前より深く入ってくる。

　同じ儀式なのに。何も変わっていないのに。

　——変わったのは俺の方だ。

　まふゆが顔を上げた。目が赤い。鼻も赤い。

「……出てきちゃった物は、戻せないよ」

「……そうだな」

「……だから、聞かなかったことにして」

「……」

　無茶を言う。

　聞かなかったことにしろ、と言われても。

　俺の鼓膜は、あの二文字を確かに拾ってしまった。消去できない。

　でも。

「……分かった。聞かなかったことにする」

　今はそう言うしかなかった。

　まふゆが俺の胸に顔を埋めた。

「……嘘つき」

　小さな声が、胸の奥に落ちた。

　時計の音だけが流れていく。

　十五分。充電にしては長い。

　まふゆの手が、俺の背中で小さな文字を書いている。

　一画。二画。

　——読めなかった。読まないことにした。

　たぶん、さっきと同じ二文字だ。

　窓の外で、夏の始まりを告げる蝉が一匹、フライングで鳴いていた。