2/22

第2話：同居のルール

　俺たちの住処について説明しておく。

　「メゾン・ナツメ」。

　うちの親が所有する築二十年の二階建てアパートで、俺が管理人代理を務めている。高校生の管理人というのも妙な話だが、親が海外赴任中なので仕方ない。

　一階の101号室がオーナーズルーム。2LDKの広めの間取りで、ここが俺とまふゆの生活拠点だ。キッチン、リビング、寝室。生活に必要なものは全部ここに揃っている。

　隣の102号室。1DKの一般居室で、契約上はまふゆの部屋ということになっている。家賃はまふゆの母親——朝凪今日子が「養育費込み」として相場の三倍を毎月振り込んでくる。

　102号室の実態はというと。

「……開けるぞ」

　鍵を回してドアを開けた瞬間、段ボールの山が視界を埋め尽くした。

　服。靴。バッグ。化粧品。本。全部まふゆの母の今日子が世界中から送りつけてくるもので、まふゆは一度も開封していない。部屋の奥にはベッドがあるはずだが、段ボールに阻まれて見えない。

「お前、ここ使う気あるのか」

「……ない」

　即答だった。

「私の部屋は101」

「101は俺の部屋だ」

「……湊の部屋がまふの部屋」

　所有権の概念がこの女にはない。

　102号室は事実上「ウォークインクローゼット」として機能していた。まふゆの私物置き場。たまに俺が換気に来るだけの、誰も住まない部屋。

　段ボールの山に「仮住まい感」が漂っているのが、少しだけ引っかかる。

　いつでも出ていける状態。いつでも撤収できる準備。

　まふゆがそれを意識しているかは分からない。たぶんしていない。ただ、荷解きに興味がないだけだ。

　——そう思うことにした。

　換気を済ませて101号室に戻ると、まふゆがソファで丸くなっていた。俺のジャージを着て、膝を抱えて、テレビもつけずにぼーっとしている。

「買い物行くぞ」

「……ん」

　返事ひとつで立ち上がる。外出には興味ないが、俺が行くなら付いてくる。毎回そうだ。

　近所のスーパーまで徒歩五分。

　まふゆは俺のパーカーの裾をそっと掴んで、半歩後ろを歩く。迷子防止ではない。マーキングだ。「この人間は私のものです」という主張を、布一枚で済ませている。

　自動ドアが開いた瞬間、まふゆの目の色が変わった。

　——お菓子コーナーが見えたのだ。

「おい」

「……チョコパイ」

　カゴにチョコパイを一箱入れた。まあ、これは想定内だ。

　二箱目。

「一箱でいいだろ」

「……足りない」

　三箱目。

「待て」

「……備蓄」

「何に備えるんだよ」

「……有事」

　有事。チョコパイの有事とは何だ。

「三箱は多い。二箱にしろ」

　まふゆが俺を見上げた。

　澄んだ瞳がじわりと潤む。唇が微かに震える。

　——泣き落としを使うな。

「……三箱じゃないと、まふ死んじゃう」

「チョコパイで生死が分かれるのか」

「……分かれる」

　真顔で言うから性質が悪い。

　俺は観念して三箱カゴに入れた。まふゆの口角がほんの少し上がる。勝利を確信した顔だ。

　……調子に乗って、さらにポッキーとグミに手を伸ばし始めた。

「やめろ。予算がある」

「……湊ケチ」

「家計を守ってるんだよ」

「……大家のくせに」

　大家だから節約してんだろうが。

　カゴの中身。チョコパイ三箱、ポッキー二箱、グミ三袋、野菜ゼロ。

「お前の体は将来お菓子で構成されるぞ」

「……それでいい」

　よくない。

　ブロッコリーとほうれん草とトマトを無言でカゴに追加した。まふゆが睨んでくるが、ここは譲らない。

　帰り道。買い物袋を両手に提げた俺の、パーカーの裾をまたまふゆが掴んでいる。

「持つか？」

「……重い」

「持てよ。自分のお菓子だろ」

「……湊が持つ」

「何で」

「……湊がパパだから」

　そう。この生活には名前がある。

　まふゆが名付けた、「おままごと」。

　湊がパパで、まふがママ。ただし家事育児は全部パパが担当する。ママは食べて寝てくっつくのが仕事。

　何のままごとだ。

　アパートに戻る。

　101号室の鍵を開けた瞬間——

　まふゆが俺に抱きついてきた。

　顔を胸元に埋め、スンスンと匂いを嗅ぎ始める。

「……おかえり検閲、開始」

「一緒に出かけてただろ。誰の匂いがつくんだよ」

「スーパーのレジのお姉さん」

「お釣りもらっただけだろ」

　スンスン。スンスン。

　まふゆの鼻先が首筋をくすぐる。吐息が鎖骨に当たって、背筋がぞくりとした。

「……合格。湊の匂いしかしない」

「当たり前だ」

「……上書き」

　ぎゅう、と抱きつく力が強くなる。

　自分の匂いを俺に擦り付ける作業。本人は「消毒」と呼んでいる。

「……これで安心」

「はいはい」

　毎日のことなので抵抗はしない。犬の散歩と同じだ。習慣だ。

　——胸の鼓動が速いのは、階段を上がったからだ。断じて。

　買い物袋を片手に、もう片手でまふゆの頭を軽くぽんぽんと叩く。

　まふゆの肩から、すっと力が抜けた。

「……ん。おかえり」

「ただいま」

　玄関先で二度目の挨拶。

　馬鹿みたいだけど、なんかこれがないと落ち着かなくなっている自分がいる。

　夜。

　買ってきた食材で夕飯を作り、風呂に入り、リビングで並んでテレビを見る。

　まふゆはいつの間にか俺の隣にぴったりくっつき、肩に頭を預けていた。テレビの音だけが流れる静かな時間。

「……湊」

「ん」

「……ルール、決めよう」

「ルール？」

　まふゆが体を起こして、居住まいを正した。珍しく真面目な顔をしている。

「101号室は、ふたりの部屋」

「……まあ、実質そうなってるな」

「102号室は……段ボールの部屋」

「お前が片付けないからだろ」

「……あと。朝ごはんはオムライス」

「それルールにする必要あるか？」

「……ある。あと、帰ったら検閲」

「お前が勝手にやってるだけだろ」

「ルールにしたら公式になる」

　何の公式だよ。

「……それから」

　まふゆが少し俯いた。銀色の髪がさらりと揺れて、表情が隠れる。

「……夜は、充電してから寝る。毎日」

「……」

「バッテリー切れると、悪い夢見るから」

　声が、少しだけ小さくなった。

　悪い夢。それが何なのか、俺は聞かない。聞いたら、きっとまふゆは答えてしまう。今はまだ、聞くべきじゃない気がした。

「……分かった。ルールな」

「……ん」

「朝はオムライス。帰ったら検閲。夜は充電。101はふたりの部屋」

「……うん」

　まふゆが小さく頷いた。その顔に、安堵の色が浮かぶ。

　ルール。決まりごと。約束。

　この子にとって、口に出して確認することは「消えない」ための魔法みたいなものなんだろう。

「あと一個追加していいか」

「……なに」

「チョコパイは一日一個まで」

　まふゆの目からハイライトが消えた。

「……暴君」

「健康管理だ」

「……大家の横暴」

「店子の健康を守る義務がある」

「……一個半」

「一個」

「……一個と、かけら」

　かけらってなんだよ。

「……一個。最終回答」

「…………」

　五秒の沈黙。

　まふゆは唇を尖らせながら、俺の胸に顔を埋めた。

「……ずるい。湊、ずるい」

「何がだよ」

「……断れない顔で言うの、ずるい」

　俺は普通の顔しかしていない。

　まふゆの体温が胸元から伝わってくる。

　薄いTシャツ越しのぬくもり。甘いシャンプーの匂い。背中に回された手が、ぎゅっとシャツを握っている。

　——これが、おやすみの充電か。

　歯磨きと同じ感覚で受け入れている自分が、たまに怖くなる。

「……五分な」

「……ん」

　時計の秒針が静かに進む。

　まふゆは目を閉じて、俺の胸に頬を押し付けている。

　呼吸が少しずつ穏やかになっていく。

　五分後。

「はい、終了」

「……もうちょっと」

「駄目。ルールだろ」

「…………」

　まふゆは名残惜しそうに離れた。

　その手がなかなかシャツを放さなくて、俺は一本ずつ指を剥がすことになった。

「おやすみ」

「……おやすみ、湊」

　まふゆが自分の布団に潜り込む。

　——同じ部屋の、シングルベッドの隣に敷いた布団。102号室に帰る気配は、今日もない。

　電気を消す。

　暗闇の中で、まふゆの寝息がすぐに聞こえ始めた。寝つきだけは異常にいい。

　天井を見上げる。

　こうして同じ部屋で寝ている状態を、世間では何と呼ぶのか。

　――考えるのはやめた。

　明日もオムライスを作らなきゃいけない。卵の在庫を確認してから寝よう。

　冷蔵庫を開けたら、チョコパイが一箱すでに開封されていた。

　……おい。買ったの今日だぞ。