10年ぶりに再会した完璧美少女の幼馴染は、俺の前でだけ中身5歳児だった

第0話：十年越しの、ただいま

　息を吐くと、白かった。

　アパート『メゾン・ナツメ』の一〇二号室。

　天井の照明すら取り付けられていない薄暗い部屋で、私は呆然と立ち尽くしていた。

　周囲を取り囲むのは、未開封の段ボールの山、山、山。

　壁際にうず高く積み上げられたそれが、私を圧殺しようと迫ってくる城壁みたいに見えた。

　窓の外では季節外れの雨がアスファルトを叩いていて、その音だけが孤独を刻んでいる。

「……つかれた」

　ぽつりとこぼれた言葉は、誰にも届かないまま、闇に吸い込まれて消えた。

　窓ガラスにぼんやり映る自分の姿が、幽霊みたいで怖かった。

　かつての私は、こんな目をしていただろうか。

　冷たく乾いた瞳。感情の温度が綺麗に拜い取られて、ガラス玉みたいになった目元。

　——これが、ママの「最高傑作」の成れの果てか。

　今日からここで一人暮らしが始まる。

　高校入学を機に、ママが用意してくれた新居。世界的なファッションデザイナーの母が。

　『まふゆももう高校生なんだから、自立なさい。生活に必要なものは全部揃えてあるから、あとは自分でなんとかしなさい。ママの最高傑作なんだから、できるでしょう？』

　そう言って、高級ブランドのドレスを飾り棚に置くように、私をこの部屋に配置した。

　必要なもの——家具や家電のこと。私自身のことじゃない。

　ママにとって、私は「作品」であって「娘」じゃない。

　場所は、私が小さい頃に住んでいた街。

　思い出の詰まった、置き去りにしてきた街。

　——あの子と、お別れした街。

　でも現実はこれだ。

　理想的な自立なんて程遠い、サバイバルみたいな初夜。

　スマホのバッテリーは残り7%。充電器はどの段ボールに入ってるのかわからない。

　コンビニで買ったおにぎりは一口も喉を通らなかった。

「……みなと。おなかすいた」

　無意識のうちに、その名前が口をついて出た。

　十年前に別れたきりの、幼馴染の名前。

　舌の上で転がすだけで、胸の奥がきゅっと締め付けられる。

　小さい頃、二人でよく遊んだ。

　湊がパパ役で、私がママ役。

　ただの真似事。おままごと。

　でも、あの時間だけが私の「家族」だった。

　記憶の中の湊は、いつも私の願いを叶えてくれた。

　転んで膝を擦りむけば、誰より早く駆けつけてくれた。絆創膏を貼る手が、少しだけ震えてたのを覚えてる。

　虫が怖くて泣いていれば、頼りない背中で守ってくれた。本当は湊も怖かったくせに。

　変な顔をして、私を笑わせてくれた。

　——私のヒーロー。私だけのパパ役。

　でも、もういない。

　十年前の三月。

　引っ越しのトラックの前で交わした約束が、呪いみたいに、祈りみたいに、頭の中でぐるぐる回っている。

『俺が大人になったら、迎えに行くから』

『……ほんとう？』

『ああ。約束する。だから、泣くなよ』

　——大人になったら。

　じゃあ、十六歳はまだ大人じゃないのかな。

　私は膝を抱えてうずくまった。

　段ボール箱のひとつに背中を預け、目を閉じる。

　瞼の裏に浮かぶのは、最後に見た湊の泣き顔。

　あのとき湊も泣いてた。「泣くなよ」って言ったくせに、自分の方がボロボロ泣いてた。

　その時だった。

　ピンポーン。

　無機質なチャイムの音が、静寂を引き裂いた。

　びくっと肩が跳ねた。

　心臓がうるさい。

　指先が震えている。低血糖のせいか、寒さのせいか。たぶん両方。

　こんな時間に誰だろう。今は夜の九時を回っている。

　新聞の勧誘？　不審者？

　この街には十年ぶりに戻ってきたばかりで、知り合いなんていない。

　ママは海外。パパは……まあ、いい。

　とにかく、このドアを開けちゃダメだと本能が警告している。

　息を殺した。

　居留守を使おう。じっとしていれば、そのうち諦めて帰るはず——

　ピンポン。ピンポン。ピンポンピンポン。

　しつこい。連打してくる。

「おい、いるんだろ？　一〇一号室の夏目だ。引っ越しの挨拶に来たんだけど」

　——心臓が、止まった。

　夏目。ナツメ。

　忘れるはずがない。夢にまで見た、あの声。

　少し低くなってる。でも、響き方は変わらない。

　私は弾かれたように立ち上がった。

　膝が笑ってる。手が震えてる。

　それでも鍵を回して、ドアを引き開けた。

　取っ手が冷たくて、指先が一瞬だけ止まる。

　扉と指の隙間に、十年分の空気が挟まった。

　冷たい夜風が頬を撫でた。

　廊下のオレンジ色の灯りが、眩しくて目を細める。

　逆光の中に、一人の少年が立っていた。

　距離は、たった一歩分。

　近いのに、踏み込めない。

　黒髪の短髪。

　目つきの悪い三白眼。　——怖い。

　本能が警鐘を鸣らす。こんな時間に、こんな場所で、逆光の中に立つ知らない男。

　足が後ろに下がりかけた。

　でも、その瞬間——。　グレーのパーカーにジーンズ。どこにでもいそうな格好。

　手にはコンビニの白いレジ袋。

　背は高くなってるけど、猫背気味の立ち姿は昔のままだ。

　匂いがした。

　雨に濡れた髪の下、パーカーの柔軟剤の奥に——あの頃と同じ匂い。

　触れていないのに、指先が震えた。

　間違えるはずがない。

「……みなと？」

　名前を呼びながら、手が伸びかけて——止まった。

　あと十センチ。それだけの距離が、十年分の空白みたいに重い。

　触れたら夢が覚める気がした。触れなければ、このまま溶けてしまいそうだった。

　掠れた声で名前を呼んだ。

　喉が張り付いて、うまく声が出ない。

　湊——夏目湊は、手に持っていたレジ袋をガサリと揺らして、目を丸くした。

　三白眼が極限まで見開かれている。

　息を呑む音が聞こえた。

「……え、嘘だろ」

　湊の視線が、私の顔に釘付けになる。

　食い入るように見つめてくる。まるで幽霊でも見たみたいに。

　私も湊を見つめ返した。

　十年ぶりだ。十年ぶりの、湊。

　——ああ、変わってない。

　困った時に目を泳がせる癖。

　言葉を探すように唇を薄く開く仕草。

　全部覚えてる。全部私の湊だ。

　湊の手が、かすかに震えているのが見えた。

　平気なふりをしてるけど、動揺してる。私と同じだ。

　それだけで、凍えていた身体の芯に小さな火が灯った。

「お前、朝凪か？　まふゆ、なのか？」

「……うん。みなと、ひさしぶり」

　認識してくれた。

　十年経っても、湊は私を忘れてなかった。

　——でも、湊の目が一瞬、戸惑いで揺れたのも分かった。

　当然だ。あの頃の私は、もっと小さくて、もっと丸くて、もっと泣き虫だった。

　十年で、顔も体も全部変わってしまった。

　なのに湊は、私を見つけてくれた。

　嬉しくて、泣きそうで、でも泣いたら止まらなくなりそうで、私は必死に唇を噛んだ。

「マジかよ……ここ、俺の実家のアパートだぞ？　まさか新入居者がお前だったなんて」

　湊は信じられないって顔で、片手で顔を覆った。深い息を吐き出す。

　——あ、この仕草。

　十年前と、何も変わってない。

　困った時に目を泳がせて、うなじを掻いて、それでも絶対に逃げ出さない。

　あの頃、鼻水を垂らして泣いていた私の面倒を見てくれた時と、同じ顔をしている。

　今の私と、あの頃の私。

　きっと湊の中で、ようやくパズルのピースが嵌まったんだ。

　あんなに小さかった鼻の形が、今の私の顔の中にまだ残っていることに、やっと気づいてくれた。

　涙がこぼれそうになって、慌てて下を向いた。

「……ぐうぜん、だね」

「偶然すぎるだろ。……で、お前、こんな時間に電気もつけずに何してんだ？」

「……」

「まさか、節約中か？」

　湊が訝しげに部屋の中を覗き込む。

　深淵みたいな闇がそこにある。私が何時間も座り込んでいた、冷たい闇。

「……あのね、みなと」

「ん、なんだ？　とりあえず立ち話もなんだし、ここ寒いから中入るか？」

「れいぞうこ、からっぽ」

「はい？」

「のみものない。のどかわいた。あと、ここさむい」

　十年ぶりの感動の再会。

　ドラマなら涙ながらに抱き合って、背景に花が舞うシーンかもしれない。

　なのに私の口から出たのは、生存本能に直結した情けない訴えだった。

　ロマンチックのかけらもない。

　でも、これが「朝凪真冬」だ。

　湊の前でだけ発動する、甘えと依存のスイッチが入ってしまった。

　湊は一瞬ぽかんとした後、口角を上げて苦笑した。

　呆れてるみたいで、でも嬉しそうにも見えた。

　その笑顔を見た瞬間、時間が十年巻き戻った。

「……お前、中身は全然変わってねえな」

　強張っていた肩から、ふっと力が抜けた。

　中身は子供のまま。それを否定されなかった。

　じゃあ、まだ『おままごと』の続きをしてもいいのかな。

「ほら、これ」

　湊が差し出したのは、温かい缶のコーンスープだった。

　缶の表面に、まだ温もりが残ってる。

「自販機で買ってきた余りだ」

　受け取ろうとして——指が触れた。

　ほんの一瞬。爪の先が、湊の指の腹をかすめた。

　——温かい。

　湊の指が、びっくりするほど温かかった。

　そして私の指は、きっとびっくりするほど冷たかったはずだ。

　湊が一瞬、眉を顰めたのが見えた。

　「こいつ、どれだけ冷えてるんだ」——そう思ったに違いない。

　缶を受け取る、ただそれだけの動作なのに、指先の軌道がもつれて、もう一度触れた。

　今度は、湊の方から私の手を包み込むようにして、缶を渡してくれた。

　まるで、凍えた小動物を温めるみたいに。

「……ん。ありがと」

　声が震えた。缶の熱のせいだと思いたかった。

　両手で包み込むと、じんわりと感覚が戻ってくる。

　湊の体温が、缶を通して染み込んでくるみたいだった。

　湊の声が少しだけ低くなった。

　優しいのか、心配してるのか、怒ってるのか。

　たぶん、全部。

「で、部屋の中はどうなって……って、おい」

　湊がずかずかと部屋に踏み込んで、固まった。

　スマホのライトで照らされる室内。段ボールの山と、冷蔵庫みたいな冷気。

　外よりも寒いかもしれない。

「電気、つけてないのか？　ブレーカー落ちた？」

「……つかないの」

「は？」

「スイッチおしても、なにもおきない。カチカチって音だけ。おゆもでない。じゃぐちひねっても水しかでない。ガスコンロもつかない」

「……」

　嫌な沈黙。

　雨の音だけがやけに大きい。

　湊は壁のスイッチをカチカチいじって、給湯器のパネルを見て、ブレーカーを確認して。

　全部ダメみたい。表情がどんどん険しくなっていく。

「……まふゆ。確認するぞ」

　湊の声が低い。

　私の顔を見て、何かを堪えるように唇を噛んでいた。

　——たぶん、私の顔色がよっぽど悪かったんだと思う。

　冷えきった部屋で何時間も座り込んで、おにぎりも食べられなくて、スマホの電池も切れかけて。

　きっと今の私は、幽霊みたいに青白い顔をしている。

「お前のお母さん、電気とガスと水道の開栓手続きしたって言ってたか？　『一週間前までに連絡してください』みたいなやつ」

「ママ？　……『全部やっておいたから、まふゆは服だけ持ってけばいいわよ〜』って、LINEで」

「あの人の『全部』って、インテリアのコーディネートのことじゃないだろうな……」

　湊が天を仰いだ。

　私は首を傾げる。

　ママは忙しい人だ。世界中を飛び回って、パリコレで喝采を浴びる。

　娘のことより、新しいコレクションのことで頭がいっぱい。

　きっと「全部やった」と思い込んでる。

　——いや、違う。

　ママは「全部やった」なんて思ってない。

　最初から、私が生活できるかどうかなんて、視界に入っていなかったんだ。

　綺麗な部屋に娘を配置した。それで満足。あとは勝手にしなさい。

　手続きとか生活とか、そういう「地味なこと」は、ママの美意識の外にある。

「今日、金曜の夜だぞ。ていうか三月末だ。引っ越しシーズン真っ只中だぞ」

　湊が頭を抱えた。

「今から電力会社に連絡しても、土日は休みだ。コールセンターだって繋がらないだろうし、開通工事なんて早くて月曜……いや、繁忙期だからもっと先かもな」

「……げつよう？」

　言葉を復唱した。

　月曜日。今日は金曜の夜。

　土曜、日曜、そして月曜の朝まで。あと三晩。

　この寒くて、暗くて、誰もいない部屋で過ごすってこと？

「……むり」

　本音が漏れた。

　携帯のライトだけが頼りのこの空間で、あと七十二時間。

　無理。絶対に耐えられない。

　暗いのは怖い。お化けが出るかも。

　寒いのは嫌。風邪引いちゃう。

　何より、一人は寂しい。

　十年我慢してきた孤独が、湊と再会してしまったことで決壊しそうになってる。

　もう一秒だって一人は嫌だ。

「……みなと」

　すがるように、湊のパーカーの袖に手を伸ばした。

　触れる直前で、指が止まる。

　掴んでいいのかわからない。十年も会ってなかったのに、こんな風に甘えていいのかわからない。

　でも——指先が、勝手に動いた。

　布地に触れた瞬間、安心で膝から力が抜けそうになる。

「……くらい」

　声が震えた。情けなくて、でも止められなかった。

「……おねがい」

「大げさだな……いや、この気温じゃ笑えないか」

　湊は困ったように眉を下げて、頭をガシガシとかいた。

　三白眼が、優しく歪む。

　その瞳に、昔と同じ色が灯るのが見えた。——放っておけない、っていう色。

　ああ、まだ有効だ。

　私に対するこの人の甘さは、賞味期限切れじゃなかった。

　お願い。

　私を見捨てないで。

　パパ役だった頃みたいに、私の手を引いて。

「……はぁ」

　深い、重い溜息。

　諦めを含んだ吐息。

　湊の顔に、何かの葛藤が走ったのが見えた。

　眉間にシワが寄って、三白眼がキツくなって——でもすぐに、力が抜けて。

　それが降伏の合図だった。

　湊は諦めたように肩を落とし、親指で廊下の向こうを指した。

　一〇一号室。今は明かりがついてる。湊の部屋。

「……入れよ」

「え？」

「今日と土日、ライフラインが復旧するまで、俺の部屋を使え。……こんな欠陥住宅に幼馴染を放置して凍死されたら、大家として寝覚めが悪い」

　大家。

　そっか、このアパートは湊の実家が経営してるんだった。

　そんな理屈はどうでもいい。

　その言葉が、天啓みたいに響いた。

　世界に色が戻ってくる。

「……いいの？」

「緊急避難だ。あくまで一時的な措置だぞ」

「おおやさん……！　いっしょうついていく」

「重いな！　そこは幼馴染に戻れよ、水くさい」

　苦笑する湊の手首を、両手でぎゅっと握りしめた。

　温かい。

　この体温があれば、もう何も怖くない。

「ほら、行くぞ。風邪引く前に」

「……うん。おじゃまします」

　湊に手を引かれて、一〇二号室を脱出した。

　冷たい闘の支配する領域から、温かな光の方へ。

　廊下を渡る数歩の距離。

　それが、これから始まる長くて甘くて、少しだけ切ない日々のプロローグだった。

　湊の手は、やっぱり温かかった。

　大きくて、ごつごつしてて、でも優しい。

　十年前と同じ。

　おままごとの第二幕が、今まさに上がろうとしていた。

　背後でドアが閉まる音が、退路を断つ号砲みたいに響いた。