昭和の悪しき慣行、愛人２８号
その夜、久しぶりに母が作ってくれた夕食を食べた。
メニューは、『おかあちゃんオムレツ』と呼んでいるオムレツだ。小さく切った玉ねぎ、人参、じゃがいもを合挽肉と炒め、薄焼き卵で包んだもの。
味付けは味醂と醤油で、ほんのり甘い。私はさらに、それにウスターソースをかけて食べる。子供時代より美味しく感じるのは幸福成分かな。人が作ってくれるご飯は、何故こんなに美味しいのだ。
「おいしいぃぃ！ おかあちゃんのオムレツは最高！」
「あらまあ。いつも、またコレ？ 言うて嫌々食べてるのに、どうしたの？」
「子供の頃の私は、そんな生意気なコト言うてたん？」
「子供の頃って、今も子供やろ」
「そ、そうだった。おかあちゃん、ご飯お代わり」
「ハイハイ」
母は笑って立ち上がる。
若かりし頃の母の姿を懐かしく思って見る。
今は施設に入っているし、認知症だし、コロナだし。あんまり会いに行ってないな……。
おかあちゃん、ごめん。元の世界に戻れたらすぐ、施設に様子を見に行こう。
夕食のあと、居間に布団を敷いて、久しぶりに母と並んで寝た。
「おとうちゃん、今日も遅いな」
「……そうやな。お土産買うて来てくれるかもな」
母は小さなため息をついた。
私は知っている。父は愛人２８号と遊んでいるに違いない。私が幼い頃から成人するまで、ずっと父は浮気していたのだ、女を取っ替え引っ換え。この次元の父も浮気三昧かーい！
私が小学生の頃の愛人は誰だ。キャバレーの女だったかな？ それとも会社の同僚の女？
結局、死ぬまでちょくちょく女を作って、母を泣かせていた。私はそんな父を許せなくて、およそ女に縁のなさそうな旦那と結婚したんだった。だからといって、旦那に満足していたとは言い難い。
「結局、結婚って、男女を幸せにするシステムじゃないのかなあ」
「何？ なんか言うた？」
「ううん。なんでもない」
「あんた、今日は一日妙なコト言うてたな。そろそろ寝なさい、おやすみ」
母は優しく言って目を閉じた。
どのくらい時間が経っただろう。両親の話し声で目が覚めた。
「また、あの人のところに行ってたん？」
「違うわ。けど、違う言うても信じへんのやろ」
「もうよろし。好きにして下さい。ただし、絶対私はアンタと別れませんからね。ミキが可哀想やし」
深刻な話になっている。私が小学生の頃、両親はこんな話していたのか？ それとも、この次元の話なのか。
コメディのはずの物語が、とんでもない方へ転がっていってる。
