味のわからない男

　同じ部署に面倒見の良い上司がいる。

　金曜日には、俺達部下をよく居酒屋に連れて行ってくれる。有楽町界隈には、サラリーマンに手ごろな店が無数にある。

　彼は裏表のない豪快な性格で、思ったことを何でも口に出してしまう。

　居酒屋でもそうだ。

　料理を食べながら、「これ、しょっぱすぎないか？」「二代目になってから味が変わった。素材のグレード落としやがって」などと辛らつだ。

　そういうとき、返答にすごく困る。

　なぜなら、上司が選んで連れてきてくれたお店だし、会計も上司持ちだからだ。

「そうですね。まずいですね」なんてことは口が裂けても言えない。

　一応逃げ道はある。

「人を選ぶ味ですね。店主の個性が表現されたような」「好きな人は好きかもしれませんね」などと言って曖昧にごまかす方法だ。

　しかし俺は、そういうコミュニケーション方法は潔くないと思うし、好きではない。

　だから俺は毎回こう言う。

「いえ、そんなことありません！　めちゃくちゃ美味しいです！」

　そういうわけで俺は社内で、料理の味がわからない舌がバカな男として通っている。