ＡＢＣの謎

ＡＢＣの謎６

　最初から、ＡＢＣに対して、かなり距離を置いていた私と違って、範子さんは、本当に、担当者や会社に言われるまま、いや、それ以上に頑張ってきた。

　春の香りのする３月になっても、入学者は、２名から増えることは無かった。

　範子さんは、それでも、新聞に折り込みチラシを入れ、私と一緒に、ポスティングしてはいたが、息子登場以来若返った分以上に、老けこんでいった。

　私は、どう慰めたらいいものか、ことばを知らなかった。

　ただ、一緒に、手配りしたり、ポスティングするだけだった。

　範子さんの顔は、徐々に、眉間に皺が寄り、目が釣り上がり、私の知っている範囲で言えば、夜叉の顔に似てきた。

　と言っても、私は、本当には、夜叉の顔なんて知らないんだけど、表情が険しくなり、範子さんらしい丸みが無くなってきているのは、わかる。

「私のこと、笑ってるんでしょ」と獲得した生徒二人の教え方について、我が家で相談していた時に、範子さんが、私に言ったので、内心、ギョッとした。

「私なんて、元々、先生の資格もないし、教えるのなんか無理だと、ずっと思っていたでしょ」

　私は、隆さんから相談されていたので、しばらく、どう答えようかと思案した。

　多分、何を言っても、無駄な気がした。

「うん。そうだったら、どうする？」と尋ねてみた。

　すると、範子さんは、顔をクシャクシャにして、泣き始めた。

「ごめん。

　本当は、そんなことが言いたかったんじゃない。

　何で、生徒が集まらないんだろう、と思っただけ」

「範子ちゃんは、よくやったよ」という声が、背後から聞こえて、またまた、ギョッとした。

　師匠の隆さん同様、足音を立てなくなった息子だった。

　範子さんの泣き所である息子を送り込んだか、と隆さんの妹想いに、今回は、感動もせずに、感心した。

「春行さん……」

　範子さんが、息子を『春行』という前世の名前で呼ぶ時は、相当以上に酔っぱらっている時だけだった。

　しかし、今回は、アルコール抜き。

　泥酔するぐらいの状態なのね、範子さん。

「何で、そんなに落胆してるんや。

　範子ちゃんは、できる限りのことをやったんやないか。

　ほんまに、ようやったよ」

　今回は、目をつぶることにした。

　私の息子と、私と同じ歳の範子さんが、私の目の前で、ヒシと抱き合っても。

「春行さん……」

「ほんま、よう頑張った。

　ようやった。

　偉いよ」

　ま、私では、範子さんを、そこまで慰めることはできない。

「私、頑張ったよねえ？」と少女のような表情で、息子に尋ねる範子さん。

「うん。

　ほんまに、よく頑張った」とお父さんのように答える息子。

　えーと、私の居場所がないんですけど……と思っていると、

「あー、これ、隆さんからの差し入れ」と息子が、玄関に戻って、綺麗な布に包まれた物を出してきた。

　手品師か、お前は、と思わず突っ込みそうになったけど、私が気がつかなかっただけ。

「隆さんが、蔵元に頼んで、手に入れた地酒やそうやけど」と息子は、キッと、私の方を見た。

「お母さん、飲み過ぎたら、アカンよ！」

　ウッ。

　何なんよ、そのド迫力。

「けど、お母さんは、絶対に飲み過ぎるから、オレと隆さんも手伝う。

　範子ちゃんも、手伝ってくれるよね？」

　ちょっと待てよ、我が息子。

　私と範子さんは、飲んべえ度では、紙一重。

　と思いながら、隆さんまで出てくるというのは、何か、やばいの？　とも思った私だった。

「はい。私もお手伝いします」と範子さん。

　ま、これは、息子を前にした時の、いつもの範子さんなので、別に驚かないけど。

　と思っているところに、隆さんが登場した。

　あのね、どういう念やら気の研究をしているのか知らないけれど、一応、インタフォンぐらい鳴らしてくださいね。

　ま、まさか、鉄の門を素通りしてきた？

　いや。

　考えないおこう。

　考えると、頭が変になるから。

　念で電話をかけられるんだから、前もって、電話するとか。

「それで、春行を先に行かせた」と隆さん。

　あ、そう。

　私の息子が、電話とインタフォン代わりですか。

「まあ、飲め。

　蔵元が、自分用に作った酒を、頼みこんで分けてもらった。

　本当に、うまいぞ。

　春行にも、注意して、持っていかせた。

　酒は生きて醗酵しているから、振動には弱い。

　春行は、うまく運んだようだし、これは、本当に、うまいぞ」

　クッソー。

　私の泣き所を知っている。

　一回目の『本当に、うまいぞ』で、身体が自動的に動いて、食器棚から、一口ビール用のグラスを人数分並べている自分が嫌いだ。

「えー、蔵元って、あの坂田さん？

　よく分けてくれたわねえ」などと言う、範子さんのことばも、場を盛り上げるＢＧＭ。

　フッ、と隆さんが笑った。

　クッソー。むかつく。

　私が、犬みたいに、ハア、ハア、ハア、一体どんな酒だろー、と期待している心を見抜いてやがるな。

「ま、そう言わずに、春子も飲め」

　何も言うてへんわ、アホタレ！

　と思いながら、コップにつがれる酒は、私を引きずってしまうような芳香を放っている。

　しかも、何か、生きているかのように泡立っている。

「じゃあ、範子さんと隆さんも」という息子の声で、ハッと我に返った。

　もう少しで、乾杯もしないうちに、グイーッと飲んでしまうところだった。

「春行も、今日は、飲め」と隆さん。

「はい、いただきます」

「酒は、清めにもなる」という隆さんのことばに、飲んでもいない先から、酔いが醒めた気がした私だった。

　え？　何か、清めなければならないことがあるんだろうか。

「幻のお酒」という範子さんの声。

「そうだ。

　中々、思い通りの出来には、ならないらしい。

　しかし、今回は、蔵元の思い通りらしい。

　そこまでなるには、長い年月がかかるし、長い年月をかけても、うまくいかない時の方が多いらしい。

　今回は、そのまれに見る出来らしい」

　私の心臓は、勝手にドキドキしていた。

　隆さんは、範子さんの熱中している、ＡＢＣに関しても言及している。

　隆さんは、最初から、ＡＢＣを始めるのには、反対だった。

　長い年月、どれだけ頑張っても、ダメな時もある、と妹を慰めてもいる。

　範子さんは、それに対して、一体、どう答えるのか……

「明子さん、すっごくラッキー。

　皆で、乾杯しましょう！」

　しまった。

　私も、酒のことだけ考えていれば良かった。

「かんぱーい」

　それだけ隆さんが能書きをたれるんだから、私は、他の皆とは違って、ゆっくりと酒を味わってみた。

　クー。おいしい。

　濁っているのに、清らかな味。

　一言で言えば、『清純な熟女』。

　フッ、とまた、隆さんが笑った。

　どーせ、私の考えていることなんか、どなた様にもお見通しでございますよ。

「春子、お前みたいだな」

　えーとー……

　私は、瞬間的に、酒のせいばかりではなく真っ赤になり、息子は、咳払いをし、突然、空中に現れた人形は、

「お前みたいだな」と言いながら空中を旋回し、当の隆さんは、もう一杯グラスに酒を注いで一気に飲み、範子さんだけが、

「お兄さん、何言ってんのよ、バカみたい」とケラケラ笑いながら、息子に、お酒をついでいた。

　本来なら、これだけおいしいお酒、私が一番に飲み過ぎて、酔いつぶれるはずが、ずっと、しらふのままだった。

　別に、私が『清純な熟女』と言われたせいでは……

　あるかもしれないけど、どうも、隆さんの挙動が気になる。

　範子さんが、一番に酔い潰れて、息子の部屋に寝かした。

　まあ、範子さんも、ずっと頑張り過ぎて、結果が思うようにいかなくて、大変な思いをしているのだ。

「春子は、どう思う」と隆さんが言った。

　ちょっとは酔っているのもあって、毎度のこういう訳のわからない尋ね方に腹が立った。

　言うてちょうだいよ、『何をどう思うのか？』って。

「いや。何も思わないのなら、いい」

　あーーー。むかつく。

　ちゃんと言えよ！

「お母さんも、きちんと口で言ったほうがいいで」と息子。

　お前は、ほんまに、誰の味方やねん。

　わかりましたよ。

「私が、何をどう思ったらいいんれすか？」

　あれー。

　全然、しらふだと思っていたのに、口調が酔っている……

「お前は、いつもそうだ」と隆さん。

　あー、むかつく。

　ま、そりゃあ、何度か……何度も……ご迷惑をおかけしたかもしれましぇんが……

　あれー？　思考も酔っている？

「くれぐれも、気をつけてくれ。範子を頼む。春行帰るぞ」

「はい」

　と言って、変人師弟は帰って行った。

　一体、何をどう思えっちゅうねん！

　顔を洗って、パジャマに着替えながら、『そりゃあ、私は、ＡＢＣなんか嫌いですけどね』と思った。

　んなこと、特別に言われなくても、最初から、そうじゃん。

　アホなこと、聞くなよ、と思いながら、おいしいお酒を飲んだせいか、物凄く幸福な気分で熟睡した。

　夜中に、誰かがブツブツ呟く声を聞いたような気がしたけれど、私の熟睡は、破られなかった。

　朝起きると、プーンといい味噌の香りがしている。

　コトコトコトというネギを刻む音。

　あー、早く起きなければ、範子さんが朝食の準備をしてくれている。

　ようやく起き出してみると、午前７時。

　範子さんの姿は、既に無かった。

　そりゃそうだ。

　旦那さんがいるんだから、朝食の準備もしないといけなかっただろうし。

　でも、我が家の冷蔵庫に、ネギは無かったはずだが。

　まさか、朝早くから買い物に行った？

　または、自分の家から持ってきた？

　とネギの謎を解いていたはずだったが、味噌汁もネギも姿が無かった。

　どういうことだろうか、と思いながら、御飯を炊いて、味噌汁を作る。

　息子がいなくなってから、何だか、料理する意欲が極端に減少。

　今日みたいに、卵御飯と味噌汁と漬物とか、スーパーで巻き寿司を買ったり、コンビニ弁当を買ったり。

　範子さんの差し入れがなければ、栄養が偏ってしまうところだ。

　この家も私が毎日磨いているので、とっても綺麗。

　特にトイレと玄関なんかは、常にピカピカ。

　ま、これが、私のお仕事。

　そして、最後に、ＡＢＣ専用の部屋に入って、愕然とした。

　壁に貼ってあったＡＢＣのポスターが、押しピンを壁に残したまま、全部下に落ちていた。

　別に、引きちぎられた気配はない。

　何十枚もの教室掲示用のポスターが、自然に落ちたような感じに、まっすぐ下に落ちている。

　掃除をするためには、このポスターを、また、元通りに貼らなければならない。

　フーッと溜め息をついた。

　こんなことを、二度もやる羽目になるとは思わなかった。

　ポスターを貼っている間に、範子さんが来る１０時になったが、インタフォンは、ウンともスンとも言わない。

　ま、仕方がない。

　ポスターが全部落ちていたなんて聞いたら、もっとガッカリするだろう。

　せっせとポスターを元通りに貼って、掃除機をかけた。

　本当に、素敵な教室になったけど、生徒は来ないもんだ。

　最低でも１０人は来ると思っていたのに。

　この日、暇そうに、電話をかけてきた、『まるとくや』のオーナーの情報では、この辺りに１０年以上前からあるＡＢＣの教室は、毎年何もしなくても、新しい生徒が１０人は集まっていたけれど、今年は一人だけだったらしい。

　その他、うちと同じような新規の教室も、大体、生徒は二人から三人ぐらいらしい。

「佐藤さんのお嬢さん」とオーナーは、範子さんをこう呼ぶ。

「ちょっと、がんばりすぎたみたいやなあ。

　ＡＢＣは、しつこい、いう噂も流れとったで。

　それから、あんたは知らんやろけど、アメリカがイラクに攻撃をかけよった。

　これは、『戦争』なんてもんと違うで。

　弱いもの苛めや。

　イラクの石油が欲しいんやな。

　日本に、アメリカやイギリスは嫌いや、いう雰囲気ができてきてる。

　不況も長いし、その上、戦争や。

　英語やの何やのの勉強どころとちゃうわな」

「そうですか。

　それでは」と早く電話を切りたいのに、オーナーは、よっぽど暇なのか、なかなか電話を切らない。

「あんたも、そない強欲な塾なんかに関わってへんと、また、うちで働いたら、どないや？」

　この強欲オーナーに『強欲』だとは、いくらＡＢＣでも言われたくはないだろう。

「それは、勘弁してください」

　二度と、イヤ！

「そやけど、あんたが住んでる家は、この辺りでは、昔から『幽霊屋敷』言われて有名なとこやから、地元の人は、子供通わそうとか、自分が通おう、思わへんわな」

　ガーン。

　そうだったのか、と私は、ショックを受けた。

「佐藤さんのお嬢さんは、改装にえらいお金かけはったみたいやけど、お金捨てたようなもんや、て噂になってるで。

　それやったら、自分の地所に、ポンと教室建てた方が、よっぽどマシやったな」

　ほんまに、何でも、よく知っている親父だ。

「けど、隆さんの気功の教室は、繁盛してますやん」と私は、言わなくてもいいことを言った。

　話が長くなるだけなのに……

「あの人は、まあ、ある種、能力者やから、安心感があるんやろ。

　それと、人間、身体にいいことには、金を出す。

　それと、あの男ぶりやから、若い女が、怖いもの見たさもあって、顔を拝みに来るのやろ。

　お宅のボン目当ての女の子も多いみたいやで。

　気、つけとかんと」

　そう言えば、最近、新しく入門するのは、若い女性が多い。

　教室から、華やかな笑い声がもれてくるし、

「ありがとうございました」の声も若々しい。

「それと、あそこに気功を習いに行くと、スタイルがようなって綺麗になる、結婚運もつくみたいな噂も流れてる。　

　よう見ててみ。

　一年ぐらい経つと、ほんまに綺麗になって、彼氏ができて、結婚いうパターンが多いし。

　あんたも、気功でも教えてもろたら、どないや？」

　ガー、むかつく。

「最初から教えてもろてたら、今頃、ＡＢＣなんかに関わってなかったかもしれへんのになあ。

　残念やったな」

「……」と何も言い返せないのが悔しい。

「ほんまに、あんたの相手してたら、時間がかかってしゃーない。

　私は忙しいから、もう切るけど、かまへんな？」

「……はい」

　クッソー。

　これでは、まるで、私が、まるとく屋の親父に電話して、色々教えてもらったみたいやないか。

　けど、ま、向こうからかけてきたから、我が家の電話代には影響無し、と自分を慰めておいた。

　そーかー。

『幽霊屋敷』かー。

　そりゃ、いくら新築になっても、子供を通わせる気にはならないかも。

　成仏しているとはいえ、今でも、幽霊達は、自由自在に出入りしているわけだし。

　そう言って、範子さんを慰めてあげよう、と思ったけれど、彼女は、全然、霊の存在なんか信じない人だということを思い出した。

　ピンポンピンポンパーン、とインタフォンが鳴った。

　あ、範子さんだ、と思って、「はい」と出ると、この間、入学願書を書いてくれたお母さんだった。

「少々お待ちください」と言って、玄関から門まで走っていく。