終電後あるいは、始発前

無機質なコンクリートの壁に身を任せて目を閉じる。

終電はもうとっくに過ぎてしまった。

空気が冷えて沈んでいるのを肌が感じる。

間に合わないことぐらい分かっていた。それでも、駅までは、いつものように歩いてきた。

知らない街ではないけれど、一夜を過ごせるような場所を知っているわけではない。

急に、よそよそしくなったいつものホームには誰一人いない。

僕は誰かに繋がっているようで、実は誰とも繋がっていないのかもしれない。

何かを考えるのが億劫で、閉じた目を開くことができない。

目を開けたら、何か行動しなければならない。

何かってなんだ…

錆びた鉄の匂いが鼻につく。

どの街でも、動く者は留まってはいられない。

動かなくなったものは朽ちていくだけだ。

古い物は新しい物に替わり、街は新しい物に侵食されていく。

目を開けたら、そこはもう知らない街かもしれない。

24時間開いているコンビニを探すか、インターネットもできる漫画喫茶に入るか。

駅前も、姿を変える。

チカチカと光る目障りなネオン。無言で圧力をかけてくる新しい世界。

一方で痛々しい位、真っ暗な商店街。

ぐるっと見渡せば、新しい世界と古い世界が奇妙に共存している。

静寂が二つの世界の真ん中で揺れ動く。

立ち止まらなければ見ようとしなかったかもしれない。

あるいは、見るために立ち止まったりはしない。

今日もどこかで世界の色が入れ代わり、ぴかぴかのネオンが夜を支配しているのだろう。

夜は長い。始発が来るまではもう少し時間が掛かりそうだ。