君の耳に、僕の音が届くなら

第7話 彼女は今日も、嘘をつく

大学の構内には、春の終わりを告げる風が吹いていた。

四月の終わり。授業が本格的に始まり、キャンパスの空気はどこか慌ただしい。

それでも、僕の歩調はいつも通りだった。どこか冷めていて、誰とも肩を並べず、ただ、必要な場所へ向かうだけ。

「八坂くん！」

名前を呼ばれて振り返ると、そこにいたのは——

「おはよう、倉本さん」

「おはよう！ 今日、レポート出す日だよね？ 間に合った？」

「昨夜、提出済み。寝落ちする前にね」

倉本凛音。同じ学部に所属する、どこか天然で人懐っこい女の子。

出席番号も近くて、講義で隣の席になることが多いせいか、最近はよく話すようになった。　

「すごいなあ、八坂くん。ライブ配信してるのにレポートまで完璧だなんて、時間の使い方、どうなってるの？」

「別に完璧じゃない。必要な分だけ、やってるだけ」

「ふふ、それでも十分かっこいいよ」

さらりとそう言って、彼女は笑う。

陽葵とは対照的に、彼女はどこまでも軽やかだった。

悩みなんてなさそうで、いつも楽しげで、友達も多い。

でも、そんな彼女の瞳に、ふと影が差す瞬間があることに——僕はまだ気づいていなかった。

＊＊＊

夕方、僕が帰宅すると、陽葵はリビングのソファにうずくまっていた。

ホルンは、すでにケースに戻されていて、代わりに膝の上にはスケッチブックが広がっていた。

「何してるんだ？」

「……音が聴こえなくなったときのこと、思い出してた」

彼女は、昨日よりも少し静かな声でそう言った。

「耳……どう？」

「右は、全然。左は、マシになってきたけど……それでも完全には戻ってない」

「病院は？」

「行ってる。でも“ストレス性の一過性の可能性が高い”って。時間がかかるかもって言われた」

陽葵は、そこまで言って、ふっと笑った。

「“ストレス性”って、便利な言葉だよね。全部そのせいにできる。……でも、ほんとは、もっと別の原因があるのかもしれないのに」

「たとえば？」

彼女は黙った。

その沈黙が、言葉よりも多くを語っているように思えた。

「……嘘、ついてる？」

僕の問いに、陽葵はかすかに目を見開いた。

だけど、すぐに視線を伏せる。

「……ううん。そんなことない」

その“そんなことない”が、きれいな嘘だと僕は気づいていた。

でも、それを責めるつもりはなかった。

彼女がまだ“隠していたい”と思っているなら、今はそのままでいい。

それを“信じる”という形で包み込むしか、今の僕にはできない。

「じゃあ、そろそろ晩飯作るけど、何か食べたいものある？」

「……カレー、かな。なんか、子どもっぽいけど」

「子どもはチーズのっけて喜ぶ」

「チーズ、ある？」

「あるよ」

笑い合うその時間が、彼女の心をほんの少しでも軽くしてくれるのなら。

それでいい、と思った。

＊　＊　＊

湯気の立つ鍋の前で、僕は黙々とじゃがいもを煮ていた。

陽葵はソファに座ったまま、足を抱えてぼんやりしている。テレビもつけず、スマホも見ず、ただ空白の時間に沈んでいるようだった。

そんな彼女を見ながら、僕は思っていた。

「誰かのために料理をする」という行為が、思ったよりずっと自分の中でしっくりきていることに。

「……なんか、こういうの、いいね」

陽葵が呟いた。

「こういうの？」

「普通に、ただ……“日常”って感じ。ホルンも吹いて、カレー食べて。ちょっとだけ、大学生って感じする」

その言葉が妙に引っかかった。

まるで、陽葵はこれまで“大学生としての時間”をまともに過ごしていなかったかのように聞こえたから。

「……陽葵。大学では、友達いないのか？」

彼女は驚いたように僕の顔を見たあと、ほんの少しだけ首を振った。

「いないわけじゃない。でも、表面的な付き合いばかり。みんな、吹奏楽の“顔”でしか私を見てない。……怖いって言われるし、関わりづらいって陰口も聞こえるし」

「それ、全部聞こえてたのか」

「演奏は、人の声と同じくらい聴いてきたからね。耳は、ずっと敏感だった。……皮肉だけど」

その言葉に、思わず手を止めてしまった。

耳が“敏感”だったという彼女が、今、“耳”を失いつつある。

それは、彼女にとって——想像以上に過酷なことなのかもしれない。

「……高校のときさ」

唐突に、陽葵が言った。

「私、ほんとは、吹奏楽やめたかったんだ」

僕は無言で、次の言葉を待つ。

「でも、うち、母がすごく厳しくて。“ホルンをやるのが、あんたの役目”って。小学校のときからずっとそうだった。“期待してる”って言われるの、嫌いだった」

「……じゃあ、大学でも続けたのは」

「逃げられなかったの。妹も同じホルンを始めて、同じ高校に入って。母は、私のことを“成功例”として扱ってた」

「まるで、教材だな」

「そう。だから、音が出なくなって、耳もおかしくなって、家にいられなくなった。役目を果たせない私は、もう“用無し”だった」

声は淡々としていたけれど、それは“諦め”のトーンだった。

怒りでも悲しみでもない。もっと冷たくて、深い感情。

「……でも、今は、自由になれたのか？」

僕の問いに、陽葵は一瞬だけ笑った。けれど、その笑みはどこかぎこちない。

「ううん。自由じゃない。耳が聴こえない今の方が、もっと縛られてる。……だって、今度は自分自身に失望してるから」

カレーの匂いが漂うなか、部屋の空気は少しずつ沈んでいく。

だけど、それでも僕はこう言った。

「それでも、俺はお前のホルンを、また聴きたいと思ったよ」

「……変わってるね、奏」

「俺の耳は、まともじゃないからな。変な音の方が、よく聴こえる」

「ふふっ、なにそれ。意味わかんないし」

「でも、ちょっと笑ったろ」

「……うん。ちょっとだけ」

テーブルに並んだカレーは、そんなに美しくはなかった。

でも、ひと口食べた陽葵は、目を細めて、ポツリとつぶやいた。

「……ちゃんと、味する」

まるで、それが奇跡でもあるかのように。