君の耳に、僕の音が届くなら

最終話 君の耳に、僕の音が届くなら

　春が、やってきた。

　冬のあいだずっと冷たかった空気が、やわらかく、ゆるんでいく。街の景色は少しずつ色づきはじめ、俺たちの大学生活も、三年目に突入しようとしていた。

　窓を開けると、ひんやりした風がカーテンを揺らす。

　目覚まし代わりのスマホには、陽葵からのメッセージが届いていた。

「今日、昼休みに中庭のベンチ、空いてるかな？　少し話したいことがあるんだ」

　それだけの短い文。

　でも、今の彼女が自分から言葉を送ってくれることが、何よりも大きな変化だった。

　あの夜から、俺たちは少しずつ、「日常」という名前の季節を取り戻していた。

＊

　中庭のベンチは、木漏れ日が差し込む穏やかな場所だった。

　俺が到着すると、すでに陽葵はベンチに座っていて、春物のカーディガンを羽織りながら小さく手を振った。

「ごめん、待った？」

「いや。ちょうど来たとこ」

　彼女の横に座ると、彼女はゆっくりと髪を耳にかけた。その仕草だけで、心臓が少し跳ねる。

　陽葵は、少し間をおいてから、話し始めた。

「私、来週からカウンセリングを再開するの」

「……そうなんだ」

「病院の先生とも話して、自分から言葉を出せるようになった今なら、ちゃんと向き合えるかもって。難聴のことも、音楽のことも、自分自身のことも」

「……うん、いいことだと思う」

　彼女は笑って、けれどどこか遠くを見ていた。

「それでね……音楽も、少しだけ、またやってみようと思う」

「……え？」

「もちろん、今までみたいにはできないかもしれない。でも、ホルンじゃなくてもいいかなって。ピアノとか、他の何かで――私なりに、『音』と向き合ってみたい」

「……それは、陽葵にしかできない音になるよ」

　言葉を飲み込んで、僕は少しだけ彼女の肩に寄りかかった。

　陽葵は、そっと僕の手を握った。

「ねえ、奏」

「ん？」

「もし……わたしが、また音を失っても。それでも、そばにいてくれる？」

「もちろん」

　それはもう、誓いみたいなものだった。

「俺の音は、陽葵の耳が聞こえなくなっても、ずっと届き続ける。そういう音を、これからも奏でるよ」

　陽葵は目を閉じ、頷いた。

「じゃあ、今日からまた……よろしくね」

「こちらこそ」

　ふたりの間に、言葉にならないものがそっと流れていく。

　それはたぶん、恋というよりも、絆だった。

　そして、それが僕たちの日常の始まりでもあった。

＊

　春の終わり、風があたたかく吹いた。

　駅前のロータリーで、俺はギターケースを背負いながら、ひとりで立っていた。

　今日、この町で開かれる小さな野外ライブ。主催者から誘われていたのは、もう少し前のことだった。

　でも今日は、少し特別だった。

　――君のために、歌いたい曲があるんだ。

　そう、彼女に伝えたのは昨日のこと。

　客席のすみに、陽葵の姿を見つける。淡いベージュのワンピース。風に髪がなびいて、彼女はじっとこちらを見ていた。

　耳には、補聴器。けれど表情は、とても穏やかだった。

　マイクの前に立ち、深く息を吸う。

「こんにちは、奏です。……今日は、一曲だけ歌わせてください」

　静まり返った広場に、アコースティックギターの音が、優しく響く。

　一音ずつ、彼女のことを想いながら弾いた。

　苦しみの中でもがいていた彼女。

　救えなかった過去。

　触れられなかった言葉たち。

　でも今は――

　「君の耳に、僕の音が届くなら」

　それは、俺が初めて書いた、彼女だけのための曲だった。

　歌いながら、俺は視線を上げる。

　陽葵が――泣いていた。

　静かに、でも確かに。

　補聴器の向こう、彼女の心に何かが届いたなら、それだけでいい。

　俺の音は、君の涙のためにある。

　最後のコードを弾き終えると、会場は小さな拍手に包まれた。

　でも、俺にとって一番大事なのは、あの涙だけだった。

＊

　演奏が終わり、観客がまばらに去っていくなか、彼女がゆっくりと俺に近づいてきた。

「……聴こえたよ」

　小さな声だった。

「全部、ちゃんと。あなたの音、届いたよ」

　俺は何も言えず、ただ彼女を見つめた。

「ありがとう、奏。……わたし、これからもあなたの隣にいたい」

「……俺もだよ。たとえ何があっても、俺はずっと、君のそばで音を奏でる」

　その言葉が嘘じゃないことを、俺たちは知っていた。

　だからもう、約束なんていらなかった。

　そっと手を繋ぐと、陽葵は少し笑った。

　静かに、柔らかく。

　まるで、春の風みたいに。