君の耳に、僕の音が届くなら

第52話 ホールのリハーサル

　十月も終わりに差し掛かると、街の空気が少しずつ冬の輪郭を帯びはじめる。

　その朝、いつものようにギターケースを背負って明晴大学に向かった俺は、音楽棟の前でふと立ち止まった。吹奏楽部の練習ホールから漏れ出す音が、空気を震わせている。

　高らかなトランペット、正確無比なクラリネットの旋律、そして——その奥から、あのホルンの音色が聴こえてくる。

　——陽葵、戻ったんだな。

　まだ完全には回復していない。右耳の聴力は相変わらず不安定で、医者からは「無理は絶対にするな」と釘を刺されている。だけど彼女は、自分の意志でホルンを手にした。俺が押しつけたものじゃない。

　彼女自身が「もう一度、音楽に向き合う」と決めたんだ。

　その音は、確かに少し不安定で、昔のような伸びやかさには届かない。

　でも、そのぶん、震えるような感情が込められていた。

　俺はその音を聴きながら、心の中でそっと呟く。

　——負けてられないな。

　音楽祭の前哨戦、「合同発表会」は三日後に迫っていた。吹奏楽部、軽音サークル、アカペラグループ、ダンスサークルなどが、それぞれのパフォーマンスを大学ホールで披露する。

　学生たちの“音”のすべてがぶつかりあう舞台。ここで注目を集めれば、音楽祭当日の出演枠も大きく変わる。それがわかっているから、みんな必死だった。

「奏くん、いたー！」

　背後から軽やかな声が響いた。振り返ると、軽音サークルの後輩——橘ひまりがこちらに駆けてくる。

「もう、バンド練習始まってるよ！　っていうか、またホールに盗み聴きしに来てたでしょ」

「盗み聴きじゃない。視察だ」

「はいはい、プロ意識高すぎ。……でも、今日の彼女の音、良かったよね」

「……ああ」

　ひまりはふっと笑う。いつも元気な彼女の笑顔の奥にも、どこか切なさが混じっている。

「なんかさ、あの人の音って……“苦しさ”ごと、楽器に流し込んでる感じがする。すごいなって思う。私はあんなふうにできないから」

　ひまりはそう言いながら、ちらりと俺の横顔を見てくる。

「奏くんは……どうするの？　あの子の隣にいる覚悟、もう決めたの？」

「……うん。決めたよ」

「そっか。……じゃあ、私の出る幕、もうないね」

　その言葉は冗談のように笑っていたけど、どこか本気だった。

　——彼女もまた、心に“音”を抱えている。

「ごめん」

「……ううん、言わなくていいよ。こうやってちゃんと振られるの、私、初めてだから」

　その笑顔は少し泣きそうで、でもちゃんと前を向いていた。

「じゃあ、リハ行こうか。音楽祭の主役は、こっちも負けないからね！」

　そう言って歩き出すひまりの背中を追いながら、俺は改めて思う。

　この大学には、こんなにもいろんな“音”があって、それぞれが誰かの物語を奏でている。

　そのなかで、俺が鳴らす音は、誰に届くのだろうか。

　——そして、陽葵の耳に、もう一度、ちゃんと届くだろうか。

＊

　合同発表会の三日前、明晴大学のホールで、各団体によるリハーサルが行われていた。

　広い舞台、揺れる暗幕、響きすぎるほどの残響。

　いつもの練習部屋とは勝手がまったく違うこの場所で、俺たちは音を合わせていた。

「——いける。リズムも、ハーモニーも、悪くない」

　ドラムの凛音がスティックを回しながら言った。

「でも奏くん、サビ前の転調のとこ、少し溜めが足りないかも？」

「……了解。もうちょいテンポ落として溜める」

　俺はギターのネックを握り直し、肩の力を抜く。足元のエフェクターを踏み込み、次のテイクへと備える。

　サビに入る瞬間——

　観客席の奥で、何かが動いた気がした。

　目を凝らすと、そこに陽葵の姿があった。制服ではなく、ラフなパーカーにジーンズという格好。きっとリハの合間を縫って見に来たのだろう。

　俺の演奏を見ている。真っ直ぐな視線で。

　彼女の視線に気付いた瞬間、なぜか俺の心臓が跳ねた。

　緊張ではない。恐れでもない。ただ、まっすぐに「届けたい」と思った。

　——この音が、君の耳に届くように。

　再び弾き始めたその瞬間、ホールの空気が変わった。客席のひとり、たったひとりの聴衆のために、俺はギターを鳴らす。

　伸びていくアルペジオ。絡み合うベースライン。重なるコーラス。

　やがて曲が終わると、場内に静けさが戻った。

　俺はギターを置いて、そっと観客席へと降りていく。

　陽葵はステージ下の暗がりで待っていた。小さく、そして確かに笑っていた。

「……久しぶりに聴いた。奏の音」

「……どうだった？」

「ひとつ、足りなかった」

「……どこ？」

　陽葵は、俺の胸のあたりを、ぽすっと指でつついた。

「“心臓”。もっとちゃんと鳴らせ」

「……なるほど。厳しいね」

「当然。私は演奏者だから」

　その一言で、胸の奥が少し熱くなった。

　ああ、やっぱり彼女は——音楽の人間だ。

「合同発表会、見に来る？」

「うん。自分の出番が終わったら、絶対行く」

　彼女の声が、少しだけ震えていた。

　たぶん、演奏することが怖いんだろう。音を失いかけた恐怖が、まだ彼女を縛っている。

　それでも陽葵は、ステージに立つ。

「……怖くないの？」

　僕が問うと、陽葵は少し黙ったあとで、こう言った。

「怖いよ。……でも、それ以上に、今度こそ“誰かに届く”かもしれないって思えるから。だから、吹く」

　——その言葉を、俺は忘れない。

　ふたり並んでホールの中央に立つと、音のない静寂がそこにあった。

　でも、きっと次にここに立つとき、俺たちはそれぞれの音で、その静寂を満たすのだろう。

　君の音が、俺の心に届くように。

　そして——

　俺の音が、君の耳に届くように。