君の耳に、僕の音が届くなら

家という音のない檻

人の家のチャイムを鳴らすのは、こんなにも緊張するものだっただろうか。

しかも、それがかつて同じ吹奏楽部にいた同期の女子の家ともなれば、なおさらだ。

駅から徒歩十五分。古い住宅街の奥、白い木造の戸建て。

小さな庭に咲いていた紫陽花は、まだつぼみだった。

季節は、少しずつ、梅雨の気配を帯びはじめている。

「……やっぱ、やめるか」

そう口にした瞬間だった。

——ガチャリ。

無言で開かれた玄関のドア。

出てきたのは、スーツ姿の女性だった。

その整えられた髪と、冷たい眼差しに、僕は思わず背筋を伸ばした。

「……あなた、陽葵の……大学のお友達？」

「はい。八坂です。陽葵さんに……ノートを、届けに」

とっさに口から出た言葉は、自分でも驚くほど嘘くさくなかった。

女性——おそらく母親だろう——は数秒の沈黙の後、玄関を開けて言った。

「少し待ってて。呼んでくるから」

家に上がるようには言われなかった。

けれど、そのまま帰る気にもなれなかった。

陽葵の家の前に立っているというだけで、胸の奥で何かがザワついていた。

数分後、現れた陽葵は、寝間着姿のままだった。

そのまま僕を見て、口元をすこしだけ歪めた。

笑顔、だったのかもしれない。

でも、笑っていない目だった。

「……どうしたの？」

「お前が“話したい”って言ったんだろ。今度は、俺の番」

彼女の視線が一瞬揺れた。

それでも、何も言わずに、玄関を閉めて、そのまま門の外に出てきた。

そして、僕らは近くの公園まで歩いた。

＊＊＊

公園のベンチ。誰もいない午後の風景。

陽葵は、ゆっくりと腰を下ろすと、膝に手を置いて小さく息を吐いた。

「……ごめんね。なんか、わざわざ来させて」

「謝るな。俺が勝手に来ただけだ」

「ふふ。変わらないね、そういうとこ」

彼女はそう言って、顔を上げる。

その目には、乾いた空の色が映っていた。

「母親、嫌な感じだったでしょ」

「正直、ちょっと怖かった」

「だよね。あの人は昔から、ああやって全部“正しさ”で片づける人だから」

陽葵は、自嘲気味に笑った。

でもその笑いには、どこか「諦め」が混じっていた。

「私、音楽以外、何も誇れるものなかったの。成績も中途半端、性格も扱いづらいって言われて、友達もあんまり長続きしなかったし」

「……」

「でもね、ホルンだけは、褒められた。うまいね、って。才能あるね、って」

その言葉のひとつひとつが、どこか昔の“亡霊”みたいに聞こえた。

陽葵の過去の断片たちは、彼女自身の中で、未だに音を立てて鳴り響いている。

そして、それが今の彼女を苦しめている。

「でも、今は……その音が、うまく聞こえない」

風が吹いた。

彼女の髪がゆらりと揺れる。

「私、これから、何にすがって生きていけばいいのかな」

その言葉に、僕はしばらく答えを返せなかった。

けれど——その沈黙を破ったのは、僕ではなく、彼女のスマホだった。

着信。

画面には「妹」の名前。

陽葵は一瞬顔をしかめたが、すぐに電話に出た。

「……なに？」

通話の向こうの声は聞こえない。

でも、彼女の表情だけで、それが“良い内容”ではないことはわかった。

「今は……無理。いいから、先に食べてて」

陽葵は電話を切ると、僕に苦笑を向けた。

「やっぱ家、帰りたくないな」

その一言が、何よりも本音だった。

僕は、迷わず口を開いた。

「じゃあ、今日……俺んとこ、来るか？」

陽葵は、言葉を失ったように僕の顔を見る。

そして、そっと目を細めた。

「……いいの？」

「部屋は汚いけどな。あと、ベッドはひとつしかない」

「ふふ。私はソファでいいよ」

その笑顔は、久しぶりに“本物”だった。

＊＊＊

「ここが……奏の部屋か」

陽葵が部屋の中を見回しながら、ふぅんと息を漏らす。

古びた1K、六畳の床にはコードやエフェクターが散らばり、壁際にはアコースティックギターが立てかけられている。

見られて恥ずかしいものは特にないが、どうにも落ち着かない。

「思ったより、ちゃんとしてる」

「そりゃどうも。配信もここでやってる」

キッチンに麦茶を用意しながら、僕はちらりと彼女を見る。

寝間着姿のまま、畳んだままの洗濯物の隣にちょこんと座る陽葵は、どこか場違いな小動物みたいだった。

「なんか、男子の部屋って……独特だね。匂いとか」

「それはたぶん、昨日のライブ配信で汗かいた服が……」

「あー、それかも。男子っぽいね」

陽葵はクスクスと笑った。

さっきまでの硬さが、少しだけ和らいでいる。

僕は彼女の前に麦茶の入ったコップを置き、隣のソファに座った。

「なあ」

「ん？」

「お前、耳……今、どんな感じなんだ？」

陽葵はその問いに、しばらく黙っていた。

そして、ゆっくりと口を開いた。

「右耳が、ほとんど聞こえない。左も、少しだけ篭った感じ」

「それって……もう、治らないのか？」

「たぶん。医者には、“突発性の感音難聴”だって。早く処置してれば違ったかもって言われたけど……もう遅いんだって」

彼女の声は平坦だった。でも、どこか凍りついたようでもあった。

僕は言葉を選びかけて——選ぶのをやめた。

下手な慰めは、今の彼女には届かない。

「音楽、続けるつもりか？」

「わかんない。でも……やめたくないとは思ってる。でも、無理かもって、思ってる」

彼女の指が、ぎゅっと膝を掴んだ。

震えていた。

「音が、遠くなったの。ホルンの音も、周りの音も、自分の声も」

「……」

「でも、一番怖かったのは——沈黙だった」

沈黙。

彼女は、その沈黙に、押し潰されそうになっていたのかもしれない。

僕は、ギターに手を伸ばした。

「なにするの？」

「弾いてもいいか」

「……うん」

僕はチューニングもそこそこに、静かにコードを鳴らす。

昔、吹奏楽部で陽葵が好きだったあの曲——映画のテーマソングだったか、誰かの卒業演奏だったか、よく覚えていない。

けれど、そのメロディだけは、指が自然に覚えていた。

数小節、音を鳴らすうちに——彼女が、小さく震えた。

そして、ぽつりと漏らす。

「……聞こえる」

彼女の頬を、一筋の涙が伝った。

「ちゃんと、聞こえるよ……ギターの音……奏の、声も」

「そっか」

「……ありがとう」

その声に、僕は返事をしなかった。

たぶん、何も言わなくても、伝わっていた気がした。

＊＊＊

夜は、床に布団を敷き、僕がそこへ寝て、彼女にはベッドを使わせた。

陽葵は「悪いよ」なんて言いながらも、ベッドの柔らかさに素直に安心しているようだった。

部屋の明かりを落とす。

二人だけの静寂。

「ねえ、奏」

「ん？」

「私、ここにいていいのかな」

「いいよ。明日も、明後日も、好きなだけ」

その言葉に、彼女は少しだけ微笑んだ。

まるで、壊れそうなガラス細工みたいな、かすかな笑顔。

——でもその夜、彼女が眠るまでのあいだ、彼女の肩はずっと震えていた。