第40話 ノイズと沈黙のあいだで
朝、目覚めたとき、陽葵の姿がなかった。
キッチンにも、リビングにも、風呂場にも——どこにもいない。
一瞬、嫌な予感が背中を走る。
けれど、次の瞬間、玄関のドアが静かに開いた。
「……あ、起きてた？」
そこにいたのは、外気をまとった陽葵だった。
手には、紙袋。コンビニのロゴがかすかに見える。
「パンとコーヒー。ついでに、カフェラテも買ったよ。砂糖入りと無糖、どっちがいい？」
安堵とともに、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。
「勝手に出歩くなよ」
「ごめん。でも……少し、ひとりで外を歩いてみたかったの」
陽葵はゆっくりと靴を脱ぎながら、続けた。
「外の音、ほとんど聞こえなかった。でも……だからこそ、逆に安心できた」
「安心？」
「うん。車の音も、人の声も、風の音も。……何もないと、逆に、心が静かになる。皮肉だけどね」
彼女の言葉に、どこか苦笑を浮かべるしかなかった。
たしかに、音楽は彼女にとって生きる糧だった。
でも同時に、音は、彼女を苦しめる原因にもなっていたのかもしれない。
「……俺、昨日さ、南乃と話した」
「……そうなんだ」
陽葵は驚いたふうでもなく、少しだけ目を伏せた。
「彼女……すごく、優しいよね。ああいう人って、ずるい」
「ずるい？」
「なんでも見透かすみたいな目をしてる。あの子に見られると、自分の弱さをさらけ出してるみたいで……怖くなる」
俺はふと、あの日、南乃が言っていた言葉を思い出す。
「……でも」
陽葵は言った。
「わたし、まだ壊れてない。壊れてないんだから……支えられるんじゃなくて、自分で立ちたい」
強い意志を感じた。
かつて、吹奏楽部で誰よりも音楽に真っ直ぐだった彼女が、再び前を向こうとしている。
俺はただ、うなずいた。
そして——言葉を飲み込んだ。
彼女が「立ちたい」と言うなら、俺は、傘になるのではなく、風を背にするだけでいい。
＊
「もうすぐ……耳鼻科、行く予定なんだ」
昼食後、陽葵がふいに言った。
「大学病院の紹介状、先生からもらって……検査、精密なの受けるって」
「そうか」
「……怖いけど、行かなきゃって思った。ここで止まったら、音が全部、後戻りしちゃいそうだから」
彼女の言葉は、まるで曇り空の隙間から射す陽光のようだった。
「ねえ、奏」
「ん？」
「もし、ほんとうに、音が戻らなかったら……私、どうすればいい？」
その問いに、即答はできなかった。
でも、俺はゆっくりと、言葉を選んだ。
「——新しく作ればいい」
「え……？」
「聴こえなくても、作れる音がある。おまえの中にある音を、俺が手伝ってかたちにする。……曲でも、詩でも、言葉でも」
「そんなの……できるの？」
「できるさ。俺たちはバンドやってるんだぜ？ 一人で音を出すんじゃない。重ねていくんだ、誰かと」
陽葵は小さく笑った。
それは今まででいちばん、肩の力が抜けた笑みだった。
「ありがと、奏。……ううん、ごめん」
「なんで謝る？」
「だって、弱音ばかり言って、寄りかかってばかりで……本当は、誰かの音に頼りたくなんてなかったのに」
「違うよ、陽葵」
俺は彼女の肩に手を置いた。
「頼るのは、弱さじゃない。……孤独に耐えきれずに、誰かを拒むことの方が、きっと怖い」
一瞬、彼女の目が潤んだ。
けれどすぐに、彼女はそれを誤魔化すように背を向け、キッチンの方へ向かった。
「じゃあ、コーヒー淹れようかな。さっきのやつ、まだ残ってるし」
その背中が、ほんの少しだけ、軽やかになっている気がした。
彼女の耳にはもう、あの頃の音は届かないのかもしれない。
けれど、彼女の心の奥には、まだ旋律が残っている。
それを信じられる限り、俺は隣にいる。
この静寂の中に、二人だけの音を探しながら。
