君の耳に、僕の音が届くなら

第4話 音のない家

陽葵の家を出たあと、僕はどこか、音のない世界に迷い込んだような気分だった。

自販機のコイン投入音も、電車のアナウンスも、ギターの弦を鳴らす指先の感覚さえ、何もかもがぼやけていた。

もしかすると、それは彼女が感じていた“難聴”の世界に、少しだけ触れてしまったからかもしれない。

自分の家に戻ったのは、日曜の夕方。

部屋に入ってギターを取り出してみたけれど、弾けなかった。

指が止まる。歌詞が出てこない。

あの日、彼女が見せた笑顔の“続き”が、どうしても頭から離れなくて。

＊＊＊

翌日のキャンパスは、いつも通りだった。

明るく、適度にうるさくて、他人のテンションが少しだけ目障りな、そんな月曜日。

軽音サークルのチャットでは、次回のスタジオ練習の調整が始まっていたけれど、正直、気が乗らなかった。

それでも返信だけはする。

「大丈夫」「参加できる」

そういう“無難な言葉”を選ぶのには、慣れていた。

「おーい、奏！」

背後から飛んできたのは、聞き慣れたテンションの高い声。

振り返ると、サークル仲間であり、唯一の“男友達”でもある藤瀬が手を振っていた。

「お前さ、昨日いなかったろ？ 土曜のスタジオ、来れなかった？」

「急用で。ごめん」

「いや別に怒ってないけどさ。珍しいなって思って。配信も止まってたし。なんかあった？」

「……ちょっとな」

「ふーん。ま、気が向いたら話せよ。てか次のライブ、例の“あの曲”でいくって話になってるから」

「あの曲？」

「お前が、高校の時に作ったやつ。ホルンと一緒にやってたっていう。たしか、“霧の午後”？」

——それは、陽葵と最後に合わせた、あの曲だった。

彼女のホルンと、僕のギターが、初めて「重なった」記憶。

それを引っ張り出された瞬間、胸の奥に冷たい何かが流れ込んできた。

「……俺、それ、やらない方がいいかもしれない」

「え？」

「その曲は、ちょっと……今はやめとく」

「そっか。なんか……あったな？」

「……あったよ」

藤瀬はそれ以上、何も聞かなかった。

こういうときの彼は、不思議と空気が読める。

普段はアホみたいに明るいくせに、妙に“線を引く”のがうまい。

＊＊＊

午後の講義を終えて、帰り支度をしていたときだった。

僕の机に、小さな紙袋が置かれていた。

中身は、ギターピックと、小さな栞。

そして——折りたたまれた便箋。

そこには、綺麗な文字でこう書かれていた。

「こないだの配信、途中で終わっちゃったから、ちょっと心配になって。

もしよかったら、今度、一緒にスタジオ入ってくれないかな。

――倉本凛音」

僕は、知らない間に誰かに見られていたらしい。

倉本凛音。

同じ講義で何度か席が近かったけれど、会話をしたのは数えるほどだった。

けれど、彼女の声は、妙に耳に残っている。

静かで、まっすぐで、どこか冷たさを含んでいて。

まるで、真冬の朝に差し込む光みたいだった。

陽葵の“閉じた窓”と、

凛音の“差し出された扉”が、今、僕の目の前にある。

この選択が、きっと少しずつ、音を変えていく。

放課後の教室には、思ったよりも長く光が差していた。

窓辺に腰かけて便箋を見つめていると、不意に、風がそれをさらっていった。

紙はふわりと宙を舞い、僕の靴先に落ちた。

拾い上げると、字の筆圧が思っていたよりも強かったことに気づく。

彼女、倉本凛音は、意外と“迷い”がない人間なのかもしれない。

それとも——誰かに迷う余地を与えないくらい、自分を確かに保っているのか。

僕はそのまま、ふらりと構内の小さな音楽室へ向かった。

軽音サークルとは別に、一般学生にも開放されている部屋だ。

入ってすぐの壁際には、年季の入ったアップライトピアノ。

奥には、誰かが置き忘れた譜面と、使い古された譜面台。

無人のその空間は、どこか落ち着く。

音がまだ“何者にも触れていない”静寂だからだ。

ポケットからギターピックを取り出し、ポケットにしまう。

そして、スマホを開いてメッセージを打つ。

【了解。今度スタジオ、付き合うよ】

送信先：倉本凛音

そうやって、陽葵とは違う“もうひとつの音”に向き合おうとしていた時だった。

スマホの通知が震え、画面に表示された名前に、僕の呼吸が止まる。

——東雲陽葵。

その文字列だけで、頭の中にあの表情が蘇る。

あの日、彼女の家で僕に見せた、頼ることに慣れていない人間特有の、脆く、痛々しい目。

通知の内容は、短い一文だった。

【少し、話せる？】

＊＊＊

夕方、大学近くの喫茶店。

カップの中のカフェオレがぬるくなっていた。

それでも、彼女は一口も口をつけようとしなかった。

そして僕は、それを指摘する言葉を、持っていなかった。

「……ごめんね。急に」

「大丈夫。何かあった？」

「……うん。っていうか、なんか、話しておかないと、って思っただけ」

陽葵の声は、以前より少し、かすれているように感じた。

きっと気のせいじゃない。

言葉を選ぶように喉を動かして、彼女はぽつりと言った。

「今日、病院に行ってきたの。耳、またちょっと悪くなってて」

言葉の意味がすぐに理解できなかった。

“また”という単語の重さが、理解を遅らせた。

「前に熱出したとき……そのときに、一時的に聞こえづらくなったって言ってたろ？」

「うん。でも、今もたまに聞こえにくいの。特に、音が多い場所とか。あと、疲れてるときとか……人の声が、壁越しに聞こえるみたいになる」

「それって……」

「うん、突発性難聴って言われた。ストレス性のものもあるって。でもね、ちゃんと検査受けてみたら、右耳の聴力が一部落ちてた」

陽葵は、表情を変えずにそれを言った。

泣きもせず、笑いもせず、ただ“報告する”ように。

だからこそ、僕は少し、怖くなった。

彼女が、感情をしまいすぎて、何も感じなくなってしまうんじゃないかと。

「家のことも、部活のことも、もうどうでもいいって思ってた」

「……」

「でも、本当に“どうでもいい”わけじゃないの。ただ、何かに期待するのが、もう疲れちゃっただけで」

このとき、ようやく僕は気づいた。

彼女の中には、誰にも気づかれないまま蓄積された「ノイズ」がずっと鳴っていたのだ。

大音量で、耳の奥を殴るように。

それに気づかなかった自分が、何より悔しかった。

「……ねえ」

「うん？」

「私、今すぐには変われないと思う。でも、もしそれでも……また、誰かと音楽やれたらって思ったとき、そばにいてくれる？」

陽葵がそう言ったとき、カフェのBGMがふと止んだ。

その瞬間、すべての音が“無音”に切り替わったかのようだった。

でも——

彼女の言葉だけが、はっきりと、僕の胸に届いていた。

「当たり前だろ」

「……ありがとう」

言葉はそれだけだった。

けれど、その瞬間、少しだけ——窓が開いた気がした。