君の耳に、僕の音が届くなら

第33話 居場所という名の不在

明晴大学のキャンパスに戻ったのは、約10日ぶりだった。

陽葵はまだ通学を再開していない。俺だけが、元通りの日常に戻る。……戻った“ふり”をしている。

音楽理論の講義を受け、サークル棟のソファに沈み、ギターを鳴らす。

変わらない景色。変わらない喧騒。

でも、そのどこにも“彼女”の声はない。

「おい、奏。なんか顔色わりーな。寝てねぇのか？」

講義終わりに話しかけてきたのは、軽音サークルの先輩・牧野拓海だ。

同じくギター担当で、ゆるい雰囲気とコーヒー好きが特徴の男。俺の数少ない、大学での男友達の一人だ。

「……ちょっとな。眠りが浅い」

「それってさ、“誰か”のこと考えてるからじゃね？」

「……まぁな」

「言わなくてもわかるよ。“例の子”だろ。陽葵ちゃん」

名前を出されると、少し肩が強張った。

彼女が退部したことは、もう噂になっていた。

吹奏楽部の先輩たちの間では、「ああいう子は潰れるのも早い」と、まるで自己責任だと言わんばかりに語られている。

——何も知らないくせに。

「俺さ、見たんだよ。去年の冬。ホールでの練習の帰り、陽葵ちゃん一人で泣いてた。あの時、声かければよかったって今でも思ってる」

「……お前も、彼女の演奏を聴いたことが？」

「ああ。ホルンの音って、正直そんなに目立たないじゃん？　でも、彼女の音だけは別だった。……なんていうか、“ちゃんと聴かせる音”だった」

俺は無言で頷いた。

それはきっと、誰よりも俺が知っていることだった。

「そういう子がさ、もう音楽できないって思ってるなら……もったいねぇよな。何より、悲しいよ」

「……俺も、そう思う」

牧野がふっと笑う。

「じゃあ、お前が引っ張り戻してやれよ。“お前の音”で」

俺は言葉を返さなかった。

ただ、その言葉が胸にずっと残り続けた。

放課後、ひとり帰宅する途中。

マンションのドアを開けると、ふわりと甘い匂いがした。

「……おかえり。今日ね、ホットケーキ作ってみた」

エプロン姿の陽葵がキッチンに立っていた。

フライパンを両手で握って、なんだか不安げにこっちを見ている。

「焼き加減、ちょっと難しかったけど……うまくいった、かな？」

俺はその一枚を口に運んだ。

ふわっとしていて、でも真ん中だけ少し焦げていた。

「……悪くない」

「う、うそ……ぜったい焦げたって思った……！」

「いや、焦げてるけど、それも味のうち」

「ひどっ！」

陽葵が笑った。

その笑顔が、たしかに“ここ”を居場所にしていることを教えてくれた。

でも同時に、彼女の本来の“居場所”が、まだ戻ってきていないことも、俺はわかっていた。

だから——俺は決めた。

もう一度、彼女を“音楽”の世界へ連れ戻す。

そのために、俺の音を、言葉を、全部使うつもりだ。

＊

「……あのね、奏」

夕食を終え、ふたりで食器を洗っているとき。

陽葵がぽつりと話し始めた。

「昨日、久しぶりに……ホルンのケース、開けてみたの」

俺の手が止まる。

彼女は、ゆっくりとスポンジを動かしながら続けた。

「ちゃんと手入れしてなかったから、ダメになってる部分もあったけど……まだ音、出せた。少しだけだけど」

「……吹いたんだ？」

「うん。……でも、音の高さが、わからなかった。ピッチがずれてるかどうかも、もう、自分じゃ判断できないの」

水音の中で、静かに、でもはっきりと彼女の声が届く。

「音が“見える”って感覚が、昔はあった。響きの輪郭が、耳じゃなくて、体で感じ取れてた。でも今は……その輪郭が、全部にじんでる」

「……」

「それがすごく怖くて。だから、閉じたの。またケースごと、押し入れに戻した」

俺は、洗い終えた皿を拭きながら言った。

「……その感覚、消えてないと思う」

「え？」

「陽葵、お前、俺のギターの音……ちゃんと“感じた”って言ったよな。あれって、耳じゃなくて、きっと体で覚えてるってことだろ？」

彼女は黙って頷いた。

「だったら、それを頼ればいい。耳が信用できないなら、他の感覚を鍛えればいい。……お前は、まだ吹けるよ」

「……でも、音を外したらって考えると、怖いの。あの場所で、また誰かに馬鹿にされるのが怖い」

俺は、彼女の手からスポンジを取った。

「だったらまず、俺の前で吹いてみろ。俺が一番近くで聴いてる」

「……」

「今さら、音外したくらいで幻滅しねぇよ。……どんな音でも、お前が出すなら、それで十分だ」

その夜、彼女はホルンを押し入れから取り出した。

床に座って、ケースの蓋を開けるその手は、震えていた。

でも、その震えの先にあるのは、たぶん——希望だった。

「じゃあ……吹くね。失敗しても、笑わないでよ？」

「俺は、笑わない。絶対に」

彼女がマウスピースを唇にあてる。

深く息を吸い込み、息を吐く。

——その音は、たしかに震えていた。

震えて、揺れて、不安定で、それでも。

どこかで“陽葵らしさ”が滲んでいた。

音を出し終えたあと、陽葵は静かに、こちらを見た。

「……今の、どうだった？」

俺は、迷わずに言った。

「最高だったよ。泣きそうになった」

「うそ」

「ほんと。……俺、音楽やっててよかったって思った。お前の音、聴けて」

陽葵は、しばらく何も言わなかった。

でもそのあと、小さく息を吸って、言った。

「——もう一回、いい？」

俺は頷いた。

それが、彼女にとって“音楽への帰還”の第一歩になるのなら。

何度だって、聴かせてもらう。

彼女がこの世界に戻ってくる、その日まで。