君の耳に、僕の音が届くなら

第31話 選ばなければ、何も守れない

病室の窓際、椅子に腰かけていると、朝の光が差し込んできた。

陽葵はまだ眠っている。昨日より少し顔色はよくなっていたけれど、それでも表情には疲れがにじんでいた。

俺は窓の外を眺めながら、指でギターの弦の動きを思い出していた。音は鳴っていない。けれど、頭の中ではコードが鳴っていた。

——音楽ってなんだろうな。

彼女が音を失っていく一方で、俺は音でしか自分を保てなかった。

皮肉だよな、と思う。けど、それでも——彼女が聴こえないなら、代わりに俺が伝えるしかない。

「……奏」

陽葵のかすれた声に振り向くと、彼女が目を覚ましていた。

「おはよう」

「うん、おはよう……」

彼女の声には、わずかな緊張が混ざっていた。

「ねえ、奏。ちょっと……お願いがあるの」

「なんでも言って」

「……転部、考えてるの。吹奏楽部、もう……限界かもしれない」

しばらく言葉が出なかった。

それは、陽葵にとってきっと“夢”を捨てることだったからだ。

中学、高校、そして今まで——彼女が積み上げてきた時間。そこから目を背けることになる。

でも。

でも、それでも。

「陽葵がそうしたいなら、俺は応援する」

彼女はゆっくり瞬きをして、そしてまた微笑んだ。

「ありがとう……でもね、まだ答えは出てないの」

「……そっか」

「でも、こうやって、音楽じゃないところで音を感じることができるって、初めて思った」

彼女の視線は俺の手元にあった。昨日、彼女の手を握ったときのことを、覚えていてくれたのだろう。

「吹奏楽じゃなくても、音楽って続けられるのかな」

俺は笑って答えた。

「続けられるよ。だって俺たち、別に楽器がすべてじゃないだろ？」

陽葵が、小さく笑った。

その笑顔は、昨日よりも、少しだけ強かった。

そして、扉がノックされた。

「失礼します。陽葵さん、ご面会の方です」

看護師に続いて入ってきたのは、一人の女性。

細身のスーツに、鋭い眼差し。どこか陽葵に似ている——と、思ったその瞬間に察した。

「……お母さん」

陽葵の声がかすかに震えた。

その女性は無言のまま、陽葵を見つめていた。無表情。だが、視線には怒りとも焦りともつかぬ何かが宿っている。

「失礼ですけど、あなたは……？」

俺が尋ねると、彼女は俺に目もくれず、ただ一言だけ言った。

「少し、話をさせていただけますか。家族だけで」

——重たい空気が流れた。

陽葵の手が、俺のシャツの裾を掴んでいた。

行かないで、とその手が言っていた。

俺は黙って頷いた。

「……廊下で待ってる」

扉の向こうに出ると、俺の中で確かな感情が燃え始めていた。

——このままじゃ、ダメだ。

陽葵は、いま、自分の人生を“選び直そう”としている。

誰かの期待じゃなくて、誰かの命令でもなくて。

自分で。

——その瞬間が、彼女の音楽のはじまりになるのかもしれない。

＊

病室のドアに背を預け、俺は深く息を吐いた。

聞こえてくる声はない。扉の内側では、陽葵とその母親が向き合っている。

……本当なら、俺が割って入ってやりたいくらいだった。

だけど——今だけは、彼女に“選ばせてあげたかった”。

誰かに決められる人生じゃなく、自分で決める人生を。

それを、たとえ苦しくても、見届けたかった。

数分後、ドアが開いた。

そして、母親が無言のまま出てきた。

その横顔は、冷たく、そしてどこか……諦めたような影が差していた。

何か言おうとした俺を無視し、そのまま廊下の向こうに消えていった。

病室をのぞくと、陽葵はベッドに座り、うつむいていた。

「……大丈夫か？」

そう聞くと、彼女はしばらく黙ってから、ぽつりと言った。

「……“好きにしなさい”って言われたの」

その言葉の裏にあるのが、応援じゃないことはわかっていた。

“勝手にしろ”と、突き放されたのだろう。

だけど——それでも。

「よかったな」

そう、俺は言った。

驚いたように陽葵が顔を上げる。

「……なんで、そう言えるの？」

「だって、それってつまり……陽葵が、ようやく自分の道を選べるってことだから」

彼女は目を見開いて、それから——ふ、と笑った。

涙が、こぼれていた。

「……奏って、ほんと、バカみたいにまっすぐだね」

「陽葵がぐるぐる遠回りするなら、俺が真っ直ぐ突っ切って先に行って、道つくってやるよ」

「……それ、バンドマンの台詞？」

「違う。バカの台詞」

彼女はくすりと笑って、また涙を拭った。

そして、ゆっくり俺に向き直って言った。

「ねえ、奏。お願いがあるの」

「なんでも」

「——私だけのために、歌って。今度、私が聞こえなくなる前に」

その言葉は、優しさでも、悲しさでもなくて——“願い”だった。

彼女が、もう一度音を信じようとしてくれている証だった。

「いいよ」

俺は答える。

「君の耳に、俺の音が届くなら——何度でも」

それが、始まりだったのかもしれない。

彼女の“音楽”と、俺の“音”が交差する、本当の物語の。