君の耳に、僕の音が届くなら

第30話 夜の練習室、ふたりだけのセッション

夜の私立明晴大学。講義棟の灯りはすでに落ち、校舎は静寂に包まれていた。

吹奏楽部のある別棟だけが、ほんのりと灯りを残していた。

その一室、旧練習室の奥。

部の備品としてほとんど使われなくなった古いグランドピアノと、譜面台、そして壁に貼られた音響反響パネル。

その狭い空間に、俺と陽葵、ふたりだけがいた。

「ここ、まだ鍵開いてるんだな」

「うん。前に、こっそり場所だけは確認してたの」

陽葵は椅子に腰かけ、譜面を膝に置いたまま、窓の外を見ていた。

外は夜。ほんのわずかに月明かりが差し込み、ピアノの艶やかな表面に映っていた。

「……今日は何を演奏するの？」

俺が尋ねると、彼女はしばらく沈黙した後、目を伏せてから言った。

「“わたしのために”演奏して。——お願い」

その言葉は、不思議な響きを持っていた。

まるで、いまにも崩れ落ちそうな足元を、音でつなぎとめようとするかのような、か細く、それでいて真剣な願い。

俺はギターをケースから取り出し、チューニングもそこそこに、弦を鳴らす。

コードはG。シンプルで、穏やかな和音。

そのまま、即興的にメロディを紡ぐ。

——俺の音を、彼女に届けるために。

陽葵は、ピアノの前にそっと立ち上がる。ゆっくりと蓋を開き、鍵盤に指を置いた。

そして、俺のコードにそっと合わせるように、和音を乗せてくる。

最初は慎重だった。

けれど、数分もすれば、音の波は自然とひとつになっていた。

俺のギターと、彼女のピアノ。

ふたつの音が、重なり、対話し、呼吸する。

——ああ、やっぱり。

彼女の音は、まだ失われていない。

難聴になったと聞いたとき、本当は少しだけ、演奏がもうできないんじゃないかと怯えた自分がいた。

けれど、今の彼女は確かに“聴いて”いた。心で、音を受け取っていた。

「……ねぇ、奏」

演奏の合間、ふと陽葵が口を開いた。

「本当に、私が音を失っても、隣にいてくれる？」

俺は答えなかった。いや、答えられなかった。

その問いは、重すぎる。

けれど、それでも——

俺はギターを置き、彼女の隣に座り、まっすぐに目を見る。

「……音を失っても、陽葵は陽葵だろ」

「……それだけじゃ、怖いの」

「じゃあ、俺が怖くなくなるまで、一緒にいるよ」

静かに、彼女の肩が揺れる。泣いているのか、笑っているのかは分からなかった。

でも、その姿はどこか、少しだけ軽くなったように見えた。

——この夜、ふたりで奏でた音が、

誰にも聞かれないまま、確かにそこにあった。

それで十分だった。

＊

翌朝——。

スマホの通知音で目が覚めた。

時刻は午前6時を少し過ぎたところ。

通知の中に、見慣れた名前があった。

「陽葵さんが、倒れました。いま病院にいます——」

送信者は、吹奏楽部の後輩だった。俺と陽葵の接点を、数少ないながら知っている人物。

すぐに支度をし、自転車を飛ばして最寄りの総合病院へ向かった。

幸い、距離はそこまで遠くない。けれど、道中、心臓の音がやけに大きく聞こえて、何度も立ち止まりそうになった。

病院のロビーには、彼女の姿はなかった。

受付で名前を告げ、面会許可をもらい、4階の病室へ向かう。

廊下を歩くたび、靴音だけが無駄に響いた。

そして、病室の前に立つ。

深く息を吸い、ノックもせずにそっと扉を開けた。

——そこには、ベッドに横たわる陽葵の姿があった。

点滴に繋がれ、血色の悪い顔。けれど目はうっすらと開いていた。

「奏……？」

「……ああ。来たよ」

俺の声に、彼女は小さく目を細める。

その表情に、言いようのない安心と、痛々しさが混ざっていた。

「ごめん、昨日……無理、したんだと思う。久しぶりに……楽しくて」

「いいよ、謝んなくて」

陽葵の枕元の机に、メモ用紙とペンが置かれていた。

彼女はゆっくりと手を伸ばし、そこに字を書いた。

——“耳が、また悪くなったかも。”

その文字を見た瞬間、喉の奥がきゅっと締まった。

“また”という言葉が怖かった。

回復しかけていた聴力が、さらに遠のいた可能性を意味していたからだ。

「……検査結果、まだ出てないけど」

そう呟くと、彼女は再びメモを書いた。

——“今度こそ、完全に聴こえなくなったら、どうしよう。”

俺は、その紙をそっと奪い取り、くしゃくしゃに丸めた。

「それでも、俺はいるから」

「……奏」

「音が聴こえなくても、陽葵が俺の前から消えなければいい。奏でなくてもいい。聴こえなくてもいい。そばにいる理由が、それだけで十分なんだよ」

静かに、彼女の目に涙が溜まる。

ゆっくりと、ぽろりと零れ落ちたその雫は、枕の端をわずかに濡らした。

「……ねぇ、奏。もし私が、全部の音を失っても、あなたの声、忘れたくない」

「忘れなくていい。俺が毎日、話してやる。毎日、歌ってやる。だから、忘れようとしたって、無理なんだよ」

涙を流す彼女の手を、そっと握った。

その手は、細く、冷たく、震えていた。

けれど——確かに、俺の手を握り返してくれた。

「ねぇ、奏……死にたいって、思ってたの」

彼女の声は震えていた。

でも、それは“助けて”という声だった。

俺は静かに、だけどはっきりと、答えた。

「なら俺が、生きたいって思わせてやるよ。これからずっと」

病室には、音楽はなかった。

でも、心には確かに届いていた。

俺の声が、彼女の胸に届く限り——まだ終わってなんかいない。