君の耳に、僕の音が届くなら

第3話 消える人、残る音

「陽葵？　ああ、最近見ないかもな」

それが、吹奏楽部の先輩が口にした最初の反応だった。

講義後、偶然すれ違ったのは、陽葵と同じホルンパートの女子先輩。

顔見知りではないが、名前くらいは知っている。

「ていうか、あの子ちょっと前から休みがちだったし。まあ、色々あるっしょ」

その言葉には、どこか“関わらないほうがいい”というニュアンスが含まれていた。

深くは聞けなかった。

けれど、確信するには十分だった。

——何か、起きている。

＊＊＊

「最近、陽葵ちゃん見ねぇな。……付き合ってんの？」

昼休み、サークル室でギターを調整していると、ベース担当の北野が茶化してきた。

「いや、そういう関係じゃない」

「マジか。高校の時からの知り合いなんだろ？」

「ただの部活仲間。そこまで親しくなかった」

「ふーん。でも最近、よく話してたじゃん？」

何気ない会話なのに、どうしてだろう。

北野の“ふーん”という一言が、急にノイズのように耳に刺さった。

「お前さ、最近ちょっと変だぞ」

横で電子ドラムを叩いていた藤瀬が、スティックを止めてこちらを見る。

「配信もなんか……前みたいな“温度”が感じられないっつーか」

「そうか？」

「うん。あと、音が変わった」

「……変わった？」

「良くも悪くも、“迷い”が混じってる。いや、わかんねーけどな。俺、ド素人だし」

藤瀬は笑いながら言ったが、その言葉は妙に胸に残った。

配信で歌う曲が、どれも中途半端に聞こえていた。

コードも旋律も、過去のものをなぞっているだけで、今の自分から出てくる音じゃない。

——それは、陽葵が大学に来なくなってからだ。

＊＊＊

ある日、校内掲示板に“吹奏楽部・定期演奏会の出演者変更”が張り出された。

ホルンパートの名前が一部、別の学生に差し替えられていた。

陽葵の名前は、なかった。

その張り紙の前で、しばらく立ち尽くしていた。

この時点でもう、「彼女はしばらく戻ってこないのかもしれない」と思った。

でもそれと同時に、

なぜ、誰も彼女のことを話題にしないのかが、怖かった。

「ねえ、何か知ってる？」

ふいに、背後から声をかけられる。

振り向くと、見覚えのない女子学生が立っていた。

ショートカットで、メガネ。落ち着いた服装。

そして、どこか“見透かすような”瞳。

「えっと……」

「ごめんね。驚かせたならごめん。私、吹奏楽部のパートリーダーの一人。クラリネットの初瀬です」

「ああ……」

「最近、陽葵のことを気にしてるみたいだったから」

彼女は、こちらを試すように静かに言った。

「君、彼女と仲がいいの？」

「……高校が一緒だっただけ。でも、気になってて」

「なら、忠告しておくね」

彼女の声が、少しだけ低くなる。

「陽葵に深入りしないほうがいいよ。彼女のこと、ちゃんと知ってる人なんて、誰もいないから」

そう言って、初瀬は背を向けた。

その背中は、まるで何かを背負っているようだった。

＊＊＊

陽葵は、どこへ行ったのか。

何が、彼女を消してしまったのか。

それを考えれば考えるほど、

“音楽”という言葉が、どこか遠く感じられる。

なのに、不思議だ。

その日、僕は家に帰るとギターを抱えた。

理由なんてない。ただ、音を鳴らさずにはいられなかった。

音楽が遠くなるほど、

僕は音に、しがみついていた。

土曜の午後、空は曇っていた。

降り出しそうな気配のまま、結局、一滴も雨は落ちてこなかった。

そんな天気の日は、頭が妙に冴えてしまう。

静かすぎると、考えなくてもいいことを考えてしまうから。

「……住所？」

スマホの画面に、かつての部活仲間が送ってきた短いメッセージ。

《陽葵、実家に帰ってるって。ここだよ》

《たぶんしばらく大学来れないっぽい》

その後、何を送っても既読がつかなくなった。

行くべきではない。

そう、何度も思った。

だけど、ギターを抱えている自分が、あまりにも空っぽに思えたから。

演奏も配信も、ただ“音を出してるだけ”になっていたから。

答えがほしかった。

正確には、答えじゃない。

あのホルンの音を、もう一度思い出したかっただけかもしれない。

＊＊＊

電車を乗り継いで、二時間。

駅からさらにバスで十五分。

“郊外”という言葉がぴったりの住宅街だった。

住所の通りに歩くと、築年数の古そうな二階建てが見えてくる。

カーテンはすべて閉じられていて、玄関前には自転車が二台。

一台はパンクしていて、もう一台のサドルはやたらと低い。

それでも、呼び鈴を押す指は止められなかった。

——ピンポーン。

……応答はない。

もう一度押す。

また、沈黙。

やっぱり、来るべきじゃなかったか。

そう思って帰ろうとした、そのとき。

「誰？」

二階の窓がわずかに開いて、鋭い声が降ってきた。

見上げると、そこにいたのは陽葵だった。

髪は乱れ、肌は青白い。

だけど目だけは、はっきりとこちらを見ていた。

「……俺」

名乗ると、陽葵はほんの一瞬、目を見開いた。

「……帰って。今、会える状態じゃない」

「……話を、聞かせてくれないか？」

「無理」

そう言って、窓が閉じられた。

けれど——

玄関の鍵が、カチリと外される音がした。

＊＊＊

リビングには誰もいなかった。

テレビもついておらず、まるで時間が止まっているようだった。

陽葵は口を開かなかった。

代わりに、お茶を出してくれた。熱い、緑茶だった。

「……ごめんね。来てもらって」

最初に口を開いたのは陽葵だった。

「本当は、誰にも会いたくなかった。でも、君なら、少しだけ、話してもいいかなって思った」

彼女の声は、とても静かだった。

「お母さんと、妹は出かけてる。すぐ帰ってくるけど……その前に話せること、少しだけ」

「……うん」

「部活は……もう無理かもしれない。あの空気、もう戻れない。音も……正直、怖い」

「なんで？」

「わかんない。ただ、吹こうとすると、耳が痛くなる。熱も出た。病院行ったら、“神経性の一過性難聴”だって。原因はストレスだって言われた」

“耳が、音を拒絶している”

その言葉を、彼女はどこか他人事のように言った。

「ねえ、奏」

陽葵は視線を落としたまま、ぽつりと呟く。

「高校の時、私のことどう思ってた？」

「……」

「怖かった？　ウザかった？　みんなそう言ってたから、たぶん、当たってると思うけど」

「……そうだな。正直、話しかけにくいとは思ってた」

「だよね」

「でも、今は違う」

その言葉に、彼女はゆっくりこちらを見た。

「君がいなきゃ、あの曲は完成しなかった」

「……」

「陽葵のホルンがあったから、俺の音も意味を持った。高校の時も、今も」

その言葉がどう響いたかは、わからなかった。

でも、彼女の目から、ふっと力が抜けたのだけは、確かだった。

「ねえ、また吹けると思う？」

「思う。……じゃなくて、吹いてほしいって、俺は思ってる」

「無責任だね」

「うん。勝手な願望だ」

そのやり取りで、彼女は少しだけ笑った。

ほんの少し、形だけの微笑みだったけど。

そして数分後、玄関が開く音がした。

「……帰って。もう、来ないほうがいい」

そう言って、彼女は再び冷たい声に戻った。

追い出すような声。でも、明らかに——迷いがあった。

帰り道、僕はずっと思っていた。

どうして、あんな家の中に、ホルンの音色が響いていたんだろうと。