君の耳に、僕の音が届くなら

第29話 沈黙の中の旋律

病院の中庭。空気がひどく冷たく感じたのは、夜風のせいだけじゃなかった。

通話を終えた俺は、スマホをポケットにしまい、少しだけ俯いた。

隣でベンチに座っている陽葵は、母親の容態が落ち着いたことに、どこか安堵した表情を見せていた。

でも、俺の頭の中は、さっきの電話の内容でいっぱいだった。

「……ねぇ、誰から？」

陽葵が、ふと俺に問いかける。

俺は少しだけ言葉を選んだ。いや、言葉を選ばざるを得なかった。

「……お前の元同級生らしい。“山路”ってやつからだった」

「……山路？」

彼女の眉がわずかに動いた。

動揺とは違う。もっと重たい何かが、奥のほうでひっそりと湧き上がる気配。

「“彼女の過去を話したい”って言われた」

陽葵はしばらく沈黙していた。長く、息を飲むような静けさだった。

そしてぽつりと、呟くように言った。

「……あの頃のこと、誰にも話してなかったのに」

それだけで、俺は察した。

山路という男は、ただの元同級生ではない。

彼女の人生の何か大事な部分に深く関わっていた存在なんだ。

「話、聞いてもいいか？」

俺は、あくまで静かに、尋ねた。

陽葵は、遠くの病院の窓を見つめながら答えた。

「私が音楽を、少しだけ嫌いになった時期があるんだ」

——そして、彼女は語り始めた。

「高校2年の冬。私は部内で、あるトラブルに巻き込まれた」

「ホルンパート内で起きた“いじめ”みたいなものだった。……でもね、いじめって、される側よりも周りが見て見ぬふりをすることのほうが、よっぽどしんどい」

「部活って、音を合わせる場所のはずなのに。誰かが誰かを外す空気って、すぐ伝染するの」

「私は毎日、ホルンのベルを前にして“敵の音”を聞いていた。耳に刺さる音。心臓を圧迫するような、無機質で冷たい響き。あれが一番、きつかった」

俺は言葉を挟まなかった。

ただ、胸のどこかがぎゅっと苦しくなるのを感じていた。

「山路くんは、そのとき助けてくれた」

「でも……それがまた、私にとっては辛かったんだ」

「“助けられる”っていうのは、時に“助けが必要なほど弱い”って証拠になるから」

「彼は、誰にでも優しかった。でも——」

彼女は、そこでふと口を閉じた。

何かを言おうとして、でも言えない、そんな顔だった。

そして小さく、諦めたように笑った。

「……彼の優しさは、私を守らなかった。結局、部活を辞めたのは私で、残ったのは彼だったから」

——それが、彼女の沈黙の理由だった。

彼女は、自分の傷を誰にも見せず、音だけを信じてきた。

でもその音すら、時に誰かに否定され、裏切られ、奪われてきた。

「今、彼に会ったら……どんな顔すればいいかわからない」

俺は、そんな彼女の横顔を見つめながら言った。

「じゃあ、俺が一緒に会いに行く」

陽葵は、驚いたようにこちらを見る。

「一人で抱えるなよ、陽葵。あの頃のことも、今のことも、全部まとめて——俺に話してくれ」

沈黙のあと。

彼女は、ゆっくりと目を閉じて、言った。

「……うん。ありがとう」

その「ありがとう」は、小さな音だったけれど、

まるで彼女の心の奥で何かがふっとほどけたように、優しい響きをしていた。

＊

再会の場所は、私立明晴大学の近くにある、小さなカフェだった。

カウンター越しに流れるBGMのピアノジャズが、妙に緊張を煽る。

俺の隣で陽葵は、真っ直ぐに視線を前へ向けていた。コートの袖を握る指先が、少し震えていた。

そして、扉が開く。

そこに立っていたのは、俺より少し背が高く、黒縁の眼鏡をかけた男だった。

「久しぶり、東雲。……それに、君が天音奏くんだよね」

山路遥。

彼は人懐っこい笑顔で近づいてきたが、その目はどこか探るようで、警戒しているようにも見えた。

「山路くん……」

陽葵は、まるで昔の記憶をなぞるように、彼の名を呼ぶ。

彼女の声には懐かしさよりも、むしろ遠慮と緊張が混じっていた。

「元気そうで、安心したよ。あのあと、ずっと連絡できなかったから」

「……私のほうこそ。勝手に消えてごめん」

ぎこちない会話だった。けれどその中に、確かに何かがあった。かつて共有していた時間の重さ。それを、今、俺も少しだけ背負おうとしていた。

山路は、俺に一礼し、コーヒーを一口飲んだあと、小さく息を吐いた。

「本題に入るね。君に会いたかったのは、あの事件のこと、もう一度伝えたかったからだ」

——“あの事件”。

その言葉に、陽葵が微かに身を固くする。

「今になって、話す意味があるのかって、すごく悩んだ。でも……俺もずっと、君に謝りたかった」

「……謝る？ 何を？」

陽葵の声には、感情が混じっていた。怒りでも、悲しみでもない、ただ真実を知りたいという静かな衝動。

山路は、テーブルの上に指を揃えて置いたまま、ゆっくりと語り出した。

「あの時、いじめてた先輩たちの行動、知ってたんだ」

「でも……俺は見て見ぬふりをした。むしろ“何もしなかった”っていう選択を、自分で肯定しようとしてた」

「たとえば、君の代わりに誰かを責めたら、僕自身が部内で浮くことがわかってたから。……怖かったんだよ」

「だから、俺は“優しく接する”って形で、自分を守った」

陽葵は、その言葉に、目を見開いた。

「それが、君を“守ったつもりで傷つけた”ことになるなんて、当時の俺は考えてなかった」

——つまり、彼の“優しさ”は本物だった。ただ、彼なりの恐怖と保身が、その中にあった。

そして陽葵は、それを見抜いていたのだ。

「……あのとき、山路くんの優しさが、いちばん苦しかった」

「誰かに敵意を向けられるほうが、まだよかった。“何もしてこない優しさ”は、孤独よりも孤独だったから」

——このとき、俺は初めて知った。

彼女が抱えていた本当の痛みは、「傷つけられたこと」よりも、「誰にも守られなかったこと」にあった。

山路は、目を伏せたまま、手をぎゅっと握った。

「ごめん。ほんとうに、ごめん」

沈黙のなか、陽葵は目を閉じて、小さく深呼吸した。

「……もういいよ。たぶん、私も誰かに助けられることを、ずっと拒んでた」

「今、ようやくわかった。私は音楽よりも、“人との関係”が怖かったんだって」

彼女の手が、すっと俺の手に重なった。

温かくて、でも少しだけ震えている手。

山路がそれを見て、少しだけ寂しそうに笑った。

「……奏くん、君はすごいね。ちゃんと向き合ってる」

「そうかな。俺は、ただ隣にいるだけだよ」

そう。俺は、彼女のすべてを救えないかもしれない。

でも、一緒にいられることだけは、決して投げ出したりしない。

——この時、俺は気づいていなかった。

陽葵が“ひとつの嘘”をこの場でついていたことに。

「もういいよ」と彼女は言ったけど、きっとまだ、あの頃の記憶は整理なんてついていない。

それでも——

彼女は“前に進むための嘘”を、自分自身についたんだ。

その強さが、俺には眩しかった。