君の耳に、僕の音が届くなら

第28話 知らない顔と、知っていた背中

明晴大学、午後三時。

講義を終えてキャンパスを歩いていると、肌に触れる風が夏の訪れを予感させていた。

空はよく晴れていて、だけど心は曇りがちだった。

「……はあ」

思わず漏れたため息に、誰かが反応する気配はない。

ひとりきりの時間に、俺は慣れている。

でも、最近の俺には、ひとりの時間が……少しだけ、物足りなかった。

「陽葵、今日は見学だけって言ってたよな」

今朝、家を出るときはいつもどおりだった。

「音は出なくても、行くだけで違うって……先輩が言ってたんだよ」

ぽつりとそんなことも言っていた。

先輩。

あの「部内で一人だけ陽葵に味方してくれている」という人物のことだ。

——山路遥。

名前は聞いたことがある。

俺と同じ学年のはずだが、接点はない。

ただ、陽葵が彼の話をするとき、いつも少しだけ口調が柔らかくなるのが気になっていた。

「……ま、信じてみるしかないか」

俺はスマホを取り出し、スケジュールアプリを確認した。

今日は軽音サークルの個人練習日。スタジオは空いている。

ギターを背負って、駅へ向かうバス通りを外れた。

＊

スタジオで数時間、音を出した。

弦を叩き、コードを探り、歌詞を口の中で繰り返す。

ひとりで音楽と向き合っていると、変な話だが……自分が“まだマシ”な人間だと錯覚できる。

「俺は音でしか人を救えない」

そんな大仰な思い込みを、ほんの少しだけ信じてみたくなる。

ギターをケースに収めると、スマホが震えた。

陽葵からだった。

ちょっと話せる？

それだけのメッセージ。

でも、普段よりほんの少しだけ「弱い」彼女の文字。

俺は即座に「今行く」と返し、スタジオを飛び出した。

＊

陽葵は、大学の中庭のベンチにいた。

夕日が彼女の髪にかかって、まるで金属のように輝いている。

「……ありがと。来てくれて」

「なんかあったか？」

「ううん。……ただ、話したくなっただけ」

少し沈黙があって、それから彼女は小さく笑った。

「山路先輩にね、『お前、前より目が死んでないな』って言われたの」

「……は？」

「ひどいでしょ。でも、たぶん、褒め言葉だった」

彼女は、膝の上に置いたホルンケースを指先で撫でた。

「前はさ、吹けなきゃ意味ないって思ってた。プロになれなきゃ、努力なんか無価値だって。……でも、違うのかもって、最近ちょっと思うの」

彼女の目が、俺を見た。

その瞳の奥に、かすかに震える光があった。

「ねぇ、奏。……私、怖いよ。戻るの。みんなにまた、“音が出ないやつ”って思われるの、嫌だ」

俺は、一拍の間を置いて、それからこう言った。

「俺は、今のお前の音が、ちゃんと届いてると思うけどな」

「……それ、慰め？」

「違う。俺は、知ってる。お前の音は、昔も今も、ちゃんと“生きてる”」

陽葵は、小さく目を見開いて、それからまた視線を逸らした。

「なんで……そんなこと言えるの」

「俺が、お前の音に救われたからだよ。あの頃、部活辞めようとしてた俺に、何度も届いてた。お前のホルンの音が」

彼女は唇を噛んだ。

俺の言葉を、きっと信じようとしている自分と、疑いたい自分の間で揺れていた。

「でも、今は——」

「今の方が、ずっと強い音だ」

俺は言い切った。

すると彼女の目に、ぽつりと雫が落ちた。

一瞬、風が吹いて、俺の髪を乱した。

彼女は顔を隠すように手を上げて、そして笑った。

「……泣いてない。泣いてないから」

「うん、見てないよ」

「うそつけ」

「うそだよ」

ふたりで、小さな笑い声が漏れた。

そのとき、彼女のスマホが震えた。

着信画面に浮かんでいたのは——《母親》。

彼女の表情が凍りついた。

手が、すこし震えていた。

「……出る？」

陽葵は黙って、首を振った。

そして、そっと電源を切った。

「今日は、もう少し、逃げててもいいよね？」

「……ああ。逃げ場なら、俺が作る」

彼女は、目を伏せて微笑んだ。

その横顔は、どこか知らない顔をしていた。

でも俺は、昔から、彼女の背中だけはずっと知っていた。

＊

陽葵は、電源を切ったスマホをそっとポケットにしまった。

さっきまでの微笑みの余韻がまだ顔に残っている。

でもその奥に、どうしようもない疲労がにじんでいた。

「ごめん。……せっかくの土曜なのに」

「別にいいよ。今日はギターしか予定なかったし」

「ギター、弾いてたの？」

「うん。ちょっとだけ」

「……そっか。聴きたいな、また。あんたの音」

「今は？」

「……ううん。今日は、やめとく。泣いちゃうかもしれないから」

彼女はそう言って笑った。冗談めかしていたけれど、本音に近いようにも感じた。

俺は「そうか」とだけ返して、言葉を選ぶように沈黙した。

空がだんだん赤くなっていく。中庭のベンチの影が、長く地面に伸びている。

日が落ちるのは、こんなに早かったっけと思った。

その時、不意に陽葵のスマホが震えた。

切ったはずの電源。いや、切れてなかったのか。

ディスプレイには、知らない番号が表示されていた。

彼女は数秒見つめたあと、受話ボタンを押した。

「はい……」

そして、次の瞬間。

「——え？」

彼女の表情が硬直した。

「いま……なんて……？」

俺は横で、ただその様子を見守ることしかできない。

「……うん。わかった。……行く。今から」

通話を切ると、彼女はしばらく言葉を失っていた。

そして、俺の方を見ずに言った。

「……お母さんが、倒れたって」

「……病院？」

「うん。市立の……救急に、運ばれたって」

俺はすぐに立ち上がった。

「行くぞ。タクシー、呼ぶ」

「え、でも……」

「一人で行くな。お前、まだ震えてる」

彼女は小さく唇を噛みしめた。

ほんの一瞬のためらいの後——

「……ありがとう」

それだけ言って、彼女は俺の隣に立った。

＊

病院に着いたのは、夜の8時前だった。

すでに受付で名前を伝えてくれていたらしく、すぐに面会許可が下りた。

陽葵の母親は、過労による意識混濁状態とのことだった。

幸い命に別状はないが、数日は安静が必要だという。

陽葵は、ベッドの傍らに立っていた。

俺は少し離れて椅子に座り、その様子を見ていた。

「……こんなときでも、まだ私に何か言おうとしてくるんだろうかって思った」

唐突に、陽葵が呟いた。

「“もう家に帰ってきなさい”とか、“部活やめてちゃんと音楽科に入り直しなさい”とか……そういうことしか言わない人だったから」

俺は、なにも言えなかった。

ただ、彼女の言葉に耳を傾けた。

「でも、ね」

彼女は、ベッドの母親を見つめながら続けた。

「もし目を覚まして、何か責められても……もう私は、前みたいには崩れないかもしれない」

「……そうか？」

「うん。だって」

陽葵は、ゆっくりこちらを見た。

「今は、私の音を聴いてくれる人がいるから」

俺は、言葉を失っていた。

ただ、その言葉が、心に刺さって、沁みて、痛いくらいに残った。

彼女は、すこしだけ笑った。

今まで見たどの笑顔よりも、小さくて、それでも確かに強かった。

——そしてそのとき、俺のスマホも震えた。

知らない番号からだった。

画面に表示された発信者名は——《山路遥》。

俺は一瞬、ためらって、それから応答ボタンを押した。

「もしもし、八坂奏くん？　俺、山路っていうんだけど」

低く落ち着いた声だった。年相応というより、少し大人びている。

「陽葵、そっちにいるよね。よかった。……それでさ、ちょっと話があるんだ」

「話？」

「——君に、彼女の“過去”のことを全部、話しておきたいんだ」