君の耳に、僕の音が届くなら

第27話 始まりの調律、風の中の音

朝が来ると、世界は少しだけ優しくなったように思えた。

ほんの少しのこと。

ベランダに差し込む光がいつもより柔らかいとか、隣の部屋から聴こえる目覚ましの音が遠く感じるとか。

そんな微細な変化の中に、自分の心が動いていることを悟る。

「……ん」

小さく伸びをして、俺は布団から這い出した。

時計は、朝の七時を少し過ぎたところ。

普段ならギリギリまで寝ている時間だけど、今日はなぜか自然に目が覚めてしまった。

キッチンには、もう陽葵がいた。

すっかり俺の部屋の住人みたいな顔をして、電気ポットを片手に紅茶を淹れている。

「おはよう」

「……うん、おはよう」

彼女は、珍しく穏やかな表情だった。まぶたの腫れも、もう目立たない。

「……昨日さ、夜にちょっとだけホルン吹いてみた」

彼女は何でもないことのように言った。

でも俺にとっては、それが何よりも嬉しかった。

「そっか」

「うん。……最初は音が出なかったけど、でも、最後にはちょっとだけ鳴った」

「それで、どうだった？」

「…………」

彼女はマグカップに紅茶を注ぎながら、小さく笑った。

「……ああ、やっぱり好きだな、って思った」

その声には、悲しさも、未練も、決意も全部混じっていた。

まるで一つの旋律みたいだった。

＊

授業のあと、俺は学内の音楽棟に寄った。

今日は軽音の練習日ではなかったけれど、ふと弾きたくなってしまったからだ。

ひとりきりのスタジオ。ギターを抱えて、アンプにつなぐ。

指を弦に乗せる瞬間、なぜか陽葵のことを思い出した。

彼女の吹くホルンは、いつも不思議な音がした。

澄んでいて、でも哀しくて、どこか懐かしい。

それはまるで、彼女自身みたいだった。

——君の音が好きだ。

それだけを、何度も心の中で繰り返した。

俺はギターのネックに手を添え、静かに音を奏でた。

暖かく、でも揺れるような旋律。

それはきっと、言葉よりも正直な“祈り”だった。

＊

夜、陽葵は部屋の隅でホルンを組み立てていた。

その姿を、俺はただ黙って見ていた。

彼女はまだ“戻る”と決めたわけじゃない。

でも、「向き合おう」としている。それだけで、すごいことだ。

「なあ、陽葵」

「なに？」

「……その、さ。俺にできること、あるかな？」

彼女は少しだけ驚いた顔をして、すぐに少し照れくさそうに笑った。

「もう、してもらってる。いっぱい」

「そうか」

「でも……もし、また音が出なくなったら、そのときは……」

彼女は少し顔をそらして、小さな声で言った。

「そのときは……歌って。私のかわりに」

不意に、胸の奥が熱くなった。

言葉が出ないまま、俺はただ頷いた。

＊

「——じゃあ、行ってくる」

陽葵がホルンケースを肩にかけて、玄関に立った。

その姿は、どこかぎこちなく、それでも確かに前に進もうとしているようだった。

「無理しないでな」

「わかってる。……でも、行かないと、きっと後悔するから」

彼女の言葉は、ゆっくりと空気の中に溶けていった。

今日は、部活の見学だけ。吹こうが吹くまいが、自由。

でもそれでも、彼女にとっては大きな一歩だった。

俺はドアが閉まる音を聞きながら、ソファに深く腰を沈めた。

彼女がいない部屋は、やけに静かだった。

＊

時刻は夕方。

窓の外が橙色に染まり始めたころ、LINEが一通届いた。

差出人は——百合野沙耶。

奏先輩

今日、少しだけ会えませんか？

久しぶりの連絡だった。

部屋を出ると、百合野は大学近くの公園にいた。

グラウンドの端にあるベンチに腰かけ、制服ではなく私服だった。いつもの元気な印象よりも、少し落ち着いた雰囲気だ。

「急にごめんね」

「いいよ。どうかした？」

「……うん。ちょっとだけ、話したくなって」

彼女の目はどこか遠くを見ていた。

「私、……この前の発表会、先輩と陽葵さんの演奏、ずっと見てた」

ああ、あのとき。

陽葵が、まだ無理を押してステージに立っていた頃だ。

「正直、悔しかった」

「え……？」

「私……ずっと奏先輩のこと、好きだったから」

その言葉は、あまりに真っ直ぐで、痛かった。

「陽葵さんと一緒にいるときの先輩の顔、すごく、優しいの。……私には、見せたことない顔だなって思った」

沈黙。

夕日が、公園の木々の隙間から差し込んでいる。

「でも、伝えなきゃって思ったの。……誰かに取られたくないって思うのは、きっと悪いことじゃないでしょ？」

百合野は笑った。

その笑顔は、ほんの少し泣きそうだった。

「……ありがとう」

俺はそれだけしか言えなかった。

「ごめん、変なこと言っちゃって」

「……変じゃない。ちゃんと、伝わった」

百合野は、ほんの少し顔を赤くして、立ち上がった。

「じゃあね、奏先輩。次は、ちゃんと“応援”できるようになってくるから」

風が吹いた。

彼女の髪が揺れ、影が遠ざかっていく。

俺は、スマホを取り出して陽葵にLINEを送った。

無理してないか？

すぐに返信が来た。

……ちょっと疲れたけど、大丈夫。

今日、ひとつだけ音が出たの。みんなが驚いてた。

でも、私、ちょっとだけ嬉しかった。

俺はそれを読んで、深く息を吐いた。

彼女は、前に進んでいる。

その隣に、俺は——ちゃんと、立てているのだろうか。

＊

その夜、陽葵は帰ってくるなり、ソファに倒れ込んだ。

「疲れた……もう動けない……」

「お疲れさん。なんか作るか？」

「うーん、なにか甘いもの……プリンが食べたい……」

「プリンかよ」

「……あ、でもスーパーのじゃなくて、手作り」

「めんどくせぇ！」

「お願い。頑張ったんだから」

しょうがない、と笑って俺はキッチンに向かった。

たぶん俺も、彼女に「甘い」んだと思う。

でも、それくらいでいい。

だって、彼女が今こうして——

「笑って」くれてるから。