君の耳に、僕の音が届くなら

第23話 声にならなかったことば

その日、俺は初めて「朗読ライブ」というものに足を踏み入れた。

場所は、私立明晴大学の近くにある、こぢんまりとしたブックカフェ。

壁一面に詩集やエッセイが並び、柔らかな黄色い照明が、客席のざわめきを包んでいた。

カフェの一角には小さなステージがあり、椅子が四列ほど並べられている。

出演者のほとんどは大学生。表情には緊張がにじんでいた。

俺も、観客席の後ろの方に座っていたが、なんとなくそわそわしていた。

詩の朗読——それは、音楽とはまた違う“生の声”だ。

開演のチャイム代わりに、カップが置かれる音が響き、最初の朗読者がマイクの前に立った。

それから、順番に淡々と朗読が続いていく。

独白のような詩、リズムのある文章、怒りをぶつけるような声、祈るような声。

——そして、間宮志帆の名前が呼ばれた。

＊

志帆は、ゆっくりとステージに立った。

服装は黒のワンピースに、白いカーディガン。

髪をひとつに結び、普段よりも少し背筋を伸ばしている。

「……詩のタイトルは、『しずく』です」

彼女の声は小さかった。

けれど、マイクを通したその声は、不思議と耳に残る。

「声が、落ちていく。

　気づいてくれる人は、いなかった。

　でも私は、声を出すのを、やめなかった——」

観客のざわめきが消える。

彼女の声は、震えていた。

けれど、それはたしかに——届いていた。

「あなたは、振り返ってくれた。

　私の言葉のかわりに、ギターを差し出してくれた。

　だから私は、ようやく思えた。

　この痛みも、この沈黙も、

　あなたに届けていいんだって——」

俺は、目をそらせなかった。

志帆の視線が、俺を通りすぎる。

けれど、そこにいたのは「聴いてほしい」と願う、ひとりの少女だった。

「このしずくが、音にならなくても

　あなたが耳をすませてくれるなら

　私はもう、黙らなくていい——」

最後の一行を読み上げたとき、志帆の声はほんの一瞬、詰まった。

でも、すぐに持ち直し、深くお辞儀をしてステージを降りた。

誰もが、息を呑んだように拍手をした。

——俺も、その中のひとりだった。

＊

終演後、カフェの裏手で彼女を見つけた。

「……お疲れ」

「……うん」

志帆は、肩の力を抜いたように小さく笑った。

「どうだった？」

「……よかった。すごく、ちゃんと届いた」

「……そっか」

少し沈黙が続いたあと、彼女はぼそりと口にした。

「ねえ、八坂くん。……私も、誰かに“支えて”ほしかったんだと思う」

「……それは、甘え？」

「かもね。でも……誰かが“聞くよ”って言ってくれるのって、

　こんなにうれしいんだって、今日、はじめて思った」

彼女は、かすかに泣きそうな顔をしていた。

けれどそれは、絶望じゃなかった。希望に触れたあとの、涙の匂いだった。

「……じゃあ、また何か書いたら、読めよ」

「うん。次はもう少し、明るいやつにする」

夜風が、少しだけ冷たかった。

だけどその中で、確かに、彼女の“声”は息づいていた。

＊

間宮志帆の朗読が終わったその夜、俺は部屋に戻っても、ずっと彼女の声が耳に残っていた。

普段は無口で、感情をあまり表に出さない彼女が、言葉で、感情で、自分をさらけ出していた。

それがどれだけ勇気のいることだったか、考えるまでもなかった。

俺はギターを手に取り、何も考えずに弾き始めた。

コードはA、E、F♯m、D。何度も繰り返す、単純な循環コード。

だけどその中に、志帆の声が確かに重なるような気がした。

「……“届いてる”よ」

誰に言うでもないその一言が、夜の空気に紛れて消えていった。

＊

翌朝。

朝の教室には、見慣れた空気と見慣れた顔が並んでいた。

その中に、陽葵の姿もあった。

彼女はいつものように無表情で座っていたが、俺が入ってきた瞬間、ほんの一瞬だけ視線を動かした。

まるで、「おはよう」と言葉を飲み込んだような、そんな表情だった。

俺は何も言わず、彼女の隣の席に座る。

ほんの少しの間、沈黙が流れる。

「……昨日、朗読会に行ってたんでしょ」

陽葵がぽつりと呟いた。

「……ああ。間宮が出るって聞いたからな」

「そう。……どうだった？」

「よかったよ。声、届いてた」

陽葵はうなずいた。

それから、少しだけ視線を伏せて、ぽつりと続ける。

「……私ね、人前で声を出すの、すごく苦手になっちゃって」

その言葉に、俺は少しだけ驚いた。

彼女はホルン奏者として、何度もステージに立ってきたはずだ。

でも、彼女が苦しんでいたものは、音じゃなくて——「声」だったのかもしれない。

「……怖いんだよ。間違えたらどうしようとか、

　笑われたらどうしようとか、あの頃の人たちがまた私を……って」

“あの頃”という言葉の裏に、吹奏楽部のしがらみや、家庭での重圧が透けて見える。

それは、彼女にとって今もまだ癒えきらない傷だった。

「でも——」

陽葵はゆっくりと顔を上げた。

「……昨日、志帆さんの朗読、配信で少しだけ聴いたの。

　声って、こんなふうに届くんだって、思った」

彼女の言葉は、たしかに少し震えていた。

だけどそれは、恐れからくる震えじゃなかった。

心が少しずつ、動き出している音だった。

「……なら、また吹けよ」

「……え？」

「ホルン。少しずつでもいい。音、出してみろよ」

陽葵は一瞬だけ目を見開き、それからゆっくりとうなずいた。

「……ありがとう。八坂くん」

その声には、かすかに微笑が混じっていた。

それは、ほんの少し前まではなかったものだった。

彼女の心にも、志帆の“声”が届いていた。

そして、俺の“音”も、いつか——彼女の耳に、ちゃんと届くと信じたい。