君の耳に、僕の音が届くなら

第2話 “普通”という名前の沈黙

音楽は、記憶を無理やり引きずり出してくる。

いつものように配信を終えた夜。ギターをスタンドに立てて、ふと机の上を見ると、半年前の大学祭のチラシが残っていた。

その隅っこに、「吹奏楽部／講堂メインステージ 13:00～」という文字が印刷されている。

あのとき、僕は観に行かなかった。

理由は簡単だ。もう関係ないと思っていたから。

——でも、陽葵はそのとき、ひとりで泣いていたかもしれない。

＊＊＊

次の日、大学の生協でパンを選んでいたら、背後から軽く肩を叩かれた。

「よう、奏！　朝から菓子パンかよ、青春してんねぇ」

「朝じゃない。昼」

「おお、正確だな。さすが未来の哲学者」

振り向くと、やはり藤瀬だった。

彼はおしゃべりで、明るくて、うるさい。だけどそれが不思議と不快じゃないのは、彼の中に“ちゃんと相手を見ている目”があるからだ。

「……昨日の配信、観たよ。あれ、新曲？」

「いや、ずっと前に作ったやつ。なんとなく思い出して弾いただけ」

「ふーん。でも、なんかさ……珍しく感情こもってたよな。女の影とか？」

唐突にそう言われて、少しだけ視線を逸らしてしまった。

「まさか。……ただ、昔の知り合いと再会しただけ」

「ふーん？」

彼の目が、ふーんのあとに3つくらいの意味を重ねている。

「高校の吹奏楽部で一緒だった子。名前は——」

一瞬、言いかけて、飲み込んだ。

なぜか“陽葵”の名前を、今この場で口に出すことに、少しだけ躊躇いがあった。

「まあ、そんだけ」

藤瀬は笑って、カフェラテを取った。

「……ま、話したくなったら話せよ。俺はそういうの、けっこう聞くの得意だぜ？」

「占い師みたいなこと言うなよ」

「バイトでやってた時期ある」

「ほんとかよ……」

笑い合ったあとの一瞬、僕の視線が、外の吹奏楽棟の方向に向いた。

そこに陽葵がいるかもしれないと思ったけれど、彼女の姿はなかった。

＊＊＊

午後の講義は、いつもより集中できなかった。

筆記用具を持つ手に力が入らず、板書がただの線にしか見えない。

あの時の彼女の声。どこか乾いた笑顔。ホルンを抱えていた姿。

……やっぱり、何か変だった。

理由も根拠もない。けれど、彼女は“普通”じゃなかった。

高校時代、陽葵は怖いくらいまっすぐだった。

誤解されやすくて、でも本当は努力家で、強がりで。

「……今の彼女は、その仮面すらつけてないように見えた」

知らない間に、声が漏れていた。隣の席の学生がこちらをチラリと見たけれど、僕は気づかないふりをした。

講義の終わりを告げるチャイムが鳴る。

何かが、また遠ざかっていく音に聞こえた。

＊＊＊

その日の夕方、吹奏楽棟の前を歩いてみた。

中から聴こえてくる金管の音。木管の調律。パーカッションのリズム。

その中に、ホルンの音が混じっているかどうかは、分からなかった。

そして何より、彼女がこの中にいるのかどうかも、分からなかった。

ただ、確かにあの扉の向こうには、僕の知らない彼女の“今”がある。

それを知りたいのか、それとも知らないままでいたいのか——

自分でもよく分からなかった。

次の日、陽葵を見かけたのは、図書館の前だった。

学内でも比較的人が少ないこのエリアで、

彼女はベンチにひとり腰かけ、スマホを見つめていた。

風が強く、前髪が乱れていたが、彼女はそれを直そうともしなかった。

思わず、声をかけようとして……そのまま足を止める。

どこか、近づきづらかった。

視線はスマホに落ちているはずなのに、どこにも焦点が合っていないように見えた。

まるで、彼女だけが時間から取り残されているようだった。

「——陽葵」

呼ぶ声は自然と出ていた。

彼女がゆっくりと顔を上げる。

「ああ……奏くん」

相変わらず、少し作ったような笑顔だった。

でも、それは昨日よりもさらに輪郭が曖昧だった。

「どうしたの、こんなとこで」

「んー、ちょっと……人に会いたくなくて」

「……吹奏楽部？」

「うん。まぁ、それもあるかな」

ふわっとした返答。

何かをはぐらかすような言葉に、僕は一瞬だけ口を閉じた。

「最近、講堂からあんまりホルンの音、聴こえないなって思ってさ」

「……あれ、聴こえるんだ」

彼女が少し驚いた顔を見せる。

「うん。音は好きだから。つい、耳が向いちゃう」

「……そうなんだ」

その時、彼女の笑みが一瞬だけ、ほんの一瞬だけ歪んだ気がした。

まるで、「耳が向く」という言葉に反応したかのように。

沈黙が流れる。

ああ、またやってしまった。何気ない一言で、何かを踏み込んだ気がする。

でも、それが何なのか分からない。

「……なんか、ごめん」

「ううん。気にしてないよ」

けれどその返事も、どこか遠くから返ってきたように聞こえた。

「じゃあ、私、そろそろ行くね」

「うん」

「また、会えたら」

「……ああ」

そして彼女は、僕の前を通り過ぎると、校舎の影に消えていった。

風が吹き、落ち葉が舞う。

その背中に、声をかけることはできなかった。

＊＊＊

その夜。

ギターの弦を張り直す手が、やけにぎこちなかった。

画面越しのコメントも、音も、ノイズのように感じられる。

『今日の君は、少しだけ空を見ていた。』

そんな歌詞を、なんとなくノートに書いてみた。

でも、そこから先の言葉が続かなかった。

ふと、スマホに通知が来た。

【吹奏楽部の公式SNS】の更新だった。

『本日の練習は、ホルンパートのみ時間をずらして行います』

その一文を見て、僕の手が止まった。

“ホルンパートのみ”——

なぜだろう。その言葉に、妙に胸がざわついた。

＊＊＊

数日後、陽葵は大学に姿を見せなくなる。

それはまるで、自然に消えてしまったかのようだった。

誰も彼女の不在を話題にせず、誰もその理由を問わない。

ただ僕だけが、

その静かな“違和感”のなかで、確信し始めていた。

——何かが起きている。