冷や飯

　夕方、いつものようにコンビニへ入る。まず漫画を立ち読みした。近頃は雑誌にテープが貼られ立ち読み出来ないようになっている。ここは未だ立ち読みが可能であり、発売日には自然と足が向くようになる。

　立ち読みというのは店確かに側にとって迷惑なものだ。商品が劣化してしまうし、他の客の邪魔にもなる。とかくマナーとやらに五月蠅いこのご時世。立ち読みの排斥運動が行われてもおかしくない。そうなったら喫煙者のように「時代は変わったなあ」とかいうのだろう。

　そんなことを考えながら雑誌を棚に戻し、総菜を物色した。バン！勢いよくドアが開き一人の大男が入ってきた。作業着姿の老人だ。彼はは陳列棚を行ったり来たりして、「ないな、ない」ブツブツいっていた。しばらくウロウロした後、レジにいた店員に「テレビでみた－－が無いんだけど！」と凄んだ。二，三言葉を交わした後、舌打ちして出て行った。全くマナーどころではない。総菜を手にしてレジに持っていくと「〇〇のテレビ番組で紹介されました！」というポップ広告があった。彼が探していたのはこれだったのか。いい歳をして情けない、と思ったが、十年後に自分もこうならないとも限らない。

　「温めますか？」店員に聞かれたので「無しでお願いします」と答えた。食べる直前に温めないと覚めるではないか。

　コンビニで飲み物を選んでいたある日「おお、久しぶり！」声をかけられた。声の主は十年前から音信不通となった幼馴染だった。思いがけない出会いに「おお」と声を漏らした。

　彼とは付き合いが古い。共通の友人が一人いて、三人でよく遊び歩いた。その友人が転勤で県外へ行ったことがきっかけで、我々三人は互いに連絡を取らなくなった。

　一見すると何も変わらないように見える、が、細部に十年の歳月が見て取れた。お互い様だが。「独りで気楽にやっているよ」変わらない様子で幼馴染はいった。「自分も同じだよ」と応えた。連絡先を交換することもなく我々は別れた。自分の番号が変わってないように、彼もそうなのだろうが。

　休みの前の日、缶ビールと総菜を手にしてレジに行く。商品をカウンターに置き、千円札も置いた。「－－－ですか？」聞かれたので「無しでお願いします」反射的に答えた。若い女性店員は戸惑っている。彼女は「千円からでいいですか」と言ったのだ。「千円でお願いします！」叫ぶように自分はいった。脂汗がでる。彼女は目を白黒させている。

　清算が終わり、渡された総菜はしっかりと温められていた・・・